林衔在住院的第十天办理了出院手续。韩忻夏抱着他的换洗衣物推开病房门时，看见他正对着窗外的梧桐树调整呼吸，腕上的医疗腕带已经换成运动手环。

“医生同意了吗？”她盯着他过分苍白的脸色。

“签了免责协议。”林衔把出院小结折成纸飞机掷出窗外，正好落在楼下主任医师的帽檐上，“再不住校集训，就要错过初试了。”

韩忻夏看着他行李箱里码放整齐的吸入剂和物理笔记，突然拽住他衣袖：“每晚九点前回宿舍测血氧，同意就帮你瞒着王老师。”

林衔挑眉，从包里抽出集训住宿申请表——紧急联系人栏早已填上她的电话号码。

竞赛班的住宿区弥漫着硝烟味。三十个来自全省的尖子生共用着二十四小时开放的自习室，韩忻夏的床位在走廊尽头，对面就是林衔的房间。她很快发现，他总在深夜抱着笔记本电脑溜进空置的实验室。

周三凌晨两点，韩忻夏拿着温好的牛奶推开实验室门时，林衔正对着满屏代码咳嗽。屏幕上滚动的“哮喘预测模型”字样让她心头一紧。

“这是什么？”

林衔合上电脑的动作慢了一拍：“气象数据整理...”

“需要用到医疗数据库？”韩忻夏点开被他最小化的窗口，呼吸骤然停滞——那是根据患者呼吸频率预测发病风险的算法，而历史数据栏里密密麻麻记录着他近三年的病程。

林衔沉默地接过牛奶，指尖在杯沿摩挲：“我想知道...什么时候会发作。”

月光从通风窗斜照进来，韩忻夏看见他睫毛上挂着将落未落的泪珠。这个永远挺直脊背的少年，此刻像株被雨打湿的含羞草。

初试前夜，林衔的咳嗽声彻夜未停。韩忻夏隔着墙壁听他用中英德三种语言背诵定理，像听一首破碎的安魂曲。清晨在食堂相遇时，他校服领口别着枚曲别针改造的扣子——那是她昨天不小心扯掉的。

考场里，韩忻夏的铅笔突然断裂。正当她慌乱时，林衔从隔壁桌推来削好的整套铅笔，笔杆上刻着胡克定律公式。交卷时她才发现，他右手始终按着腹部，答题卡上晕开少许汗渍。

成绩公布当天，整个集训班沸腾了。红榜首位并列着两个名字：林衔、韩忻夏。总分栏后的星号标注着“建校以来最高分”。

林衔却站在布告栏前蹙眉：“最后大题，你的解法少考虑相对论效应。”

“但标准答案...”韩忻夏翻开参考答案倏然收声，那道关于粒子碰撞的题目，她的解法确实存在漏洞。

“阅卷组是我父亲的学生。”林衔用身体挡住旁人视线，声音压得极低，“他们给你加了分。”

这句话比零下二十度的液氮更刺骨。韩忻夏抓着成绩单冲进实验室，在粒子对撞模拟程序里输入自己的数据。当屏幕弹出“误差率12.7%”时，她终于跌坐在冷却管道旁。

林衔的身影出现在门口，手里捧着热气腾腾的烤红薯——那是她心情低落时最爱的食物。

“为什么告诉我真相？”

“因为考场外没有父亲的学生。”他把红薯掰成两半，蜜色的糖浆缓缓流淌，“国际赛的评委只看对错。”

暖黄灯光下，韩忻夏注意到他手背的针孔又添了新的。那些她以为在熬夜学习的夜晚，他其实辗转于医院和集训地之间。

复试前最后一场模拟考，林衔在开考半小时后突然离场。韩忻夏交卷后在天台找到他时，他正对着 inhaler 发呆，脚边散落着写满公式的纸巾。

“肺功能只剩38%。”他哑着嗓子笑，“像不像快没电的计算器？”

韩忻夏抢过吸入剂，对着自己口腔按压。突如其来的薄荷味呛得她直流眼泪，却让林衔瞳孔骤缩——那是他七岁第一次发病时，母亲教他的应急处理方法。

“你看，”她抹着眼泪笑，“我能学会你的生存技能，你也能学会依赖别人。”

暮色渐浓时，林衔从书包深处取出个铁盒。里面装着十二年来他收集的所有与她相关的物件：她丢弃的草稿纸、获奖新闻的剪报、甚至是她小时候扔进喷水池的冠军奖牌碎片。

“每次手术前，医生都让准备遗书。”他拿起枚锈迹斑斑的碎片，“可我只会写‘请把盒子交给韩忻夏’。”

晚风卷起铁盒里的纸片，像群扑朔的白蝶。韩忻夏在漫天飞舞的公式里握住他冰凉的手，两人交叠的掌心里，橡皮筋轻轻震颤。

当晚的实验室，韩忻夏在林衔的电脑发现加密文件夹。密码提示是“初遇的日子”，她输入童年相遇的日期——错误。犹豫片刻，她试着输入物理竞赛重逢的日子。

文件夹里是IPhO历届获奖者的医疗档案。在超过三成的选手记录里，都标注着不同程度的呼吸系统疾病。最新文档的标题让她屏住呼吸：《高空低压环境对哮喘选手的影响评估》。

窗外掠过集训班的巡逻老师，韩忻夏匆忙合上电脑。转身时撞进林衔怀里，听见他胸腔里破碎的风箱声。

“如果...”他气息不稳地问，“如果我放弃参赛...”

“那就一起放弃。”韩忻夏斩钉截铁，“双星系统里，没有独自坠落的恒星。”

月光照亮她校服口袋露出的半截针管——那是她偷偷练习使用的应急肾上腺素笔。林衔眼眶泛红，终于将额头抵在她肩上。

这个夜晚，实验室的灯亮到很晚。两个身影在窗前时而争执时而协作，橡皮筋在台灯柱上绕成双星轨道。当晨光初现时，韩忻夏在草稿纸角落发现一行小字：

“你才是我的胡克定律。”

第六章