大屏幕上开始轮播画面：

　　——深夜23:47，木绵绵左手绑着沙袋练习挥拍，地板上全是汗水；

　　——凌晨4:12，她在宿舍走廊借着应急灯的光看比赛录像，左手无意识地模仿着动作；

　　——赛后冰敷时，她右手腕缠着冰袋，左手却还在颠球保持手感......

　　最后定格在一张统计表上：387小时，这是木绵绵在过去30天里左手训练的总时长。

　　"赛场上每一分钟的精彩，"刘国梁环视全场，"都是这样熬出来的。"

　　会场鸦雀无声。那个提问的日本记者张了张嘴，最终羞愧地低下了头。

　　奥运闭幕式前夜，央视记者在训练馆堵住了加练的木绵绵。

　　"很多观众好奇，"记者把话筒递过来，"究竟是什么支撑您完成这样的奇迹？"

　　镜头里的女孩浑身是汗，左手掌心的茧子清晰可见。她思考了一会儿，突然走向球台，从包里倒出三颗乒乓球。

　　"这颗，"她指向第一个球，"代表我打坏的左手胶皮。"

　　"这颗，"第二个球滚动到镜头前，"是每天加练磨破的运动鞋。"

　　最后那颗球已经变形，表面布满凹痕："这是被我不小心砸变形的，当时因为一个反手动作总练不好。"

　　她抬起头，汗水顺着下巴滴落："没有奇迹，只有这三百个小时。"

　　画面定格在她举起变形的乒乓球那一刻，背景里，王楚钦靠在球台边，目光温柔得不像话。

　　这场风波后，国际乒联修改了伤病替补规则；日本队那位撞伤李雯的记者被永久取消奥运采访资格；而木绵绵那段训练视频，成为了国家体育总局新队员入队的必修课。

　　当后来有记者问王楚钦"如何看待木绵绵的成功"时，这位世界冠军只说了一句话：

　　"她值得所有的荣耀——早在任何人看见之前。"

　　奥运结束后的第一天清晨，国家训练基地还沉浸在夺冠的喜悦中。木绵绵左手缠着新的肌效贴，右手腕戴着矫正器，独自在训练馆加练反手削球。

　　"啪、啪——"乒乓球撞击台面的声音在空旷的场馆里格外清脆。

　　突然，大门被推开，一道修长的身影逆光而立。

　　"小棉花，还是这么拼命啊。"

　　熟悉的嗓音让木绵绵浑身一颤，球拍"当啷"一声掉在地上。她缓缓转身，阳光刺得她眯起眼，却依然看清了那张十年未见的脸。

　　"程...程墨哥？"

　　站在门口的男人摘下墨镜，露出一双含笑的桃花眼。剪裁考究的深灰色西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，左手腕上的百达翡丽在阳光下闪着低调的光——这副精英模样与记忆里那个总给她买糖葫芦的少年判若两人。

　　"伯父让我来接你。"程墨晃了晃手中的车钥匙，"斯坦福医疗团队已经在北京准备好了，全面检查你的右手。"

　　木绵绵下意识后退半步，后背抵上球台："我爸怎么会......"

　　"你该不会以为，伯父真会看着女儿的手废掉吧？"程墨轻笑，目光扫过她缠满绷带的右手腕，眼神突然变得锐利，"肌腱粘连程度比影像显示的还严重，最近是不是又偷偷用过右手？"