偶遇

下午三点的阳光斜穿过B3楼手工部的防尘网，在缝纫机台面上投下细碎的格子光影。王宝珠捏着半片羊皮，穿第三根针的时候终于被铜针眼划破了指尖，她把食指放进嘴里吮了吮，听见楼梯拐角传来熟悉的塑料凉鞋叩地声。

"宝珠，我带五金部的兵哥来认认门！"同组的阿芳姐领着个穿藏青色工服的男人拐进车间，剪裁台上方的吊扇正把碎皮屑吹得漫天飞舞，男人抬手护了护脸，腕子上的银色手链撞在剪刀盒上发出轻响。

这是王宝珠第一次看清A5楼五金部的工位。他们部门总在楼上叮叮当当敲模具，没想到真人比机器声里的影子要瘦些，藏青工服洗得发旧，左胸口袋别着三支不同颜色的记号笔，袖口还沾着点没擦干净的润滑油。

"兵哥叫陈兵，跟我老公同村的。"阿芳姐熟络地推了推王宝珠的肩膀，"上回你说车线老是磨断五金扣，正好让他瞧瞧你们手工部的扣具是不是该换倒角了。"

陈兵的耳朵尖突然红起来，在满车间此起彼伏的缝纫机声里显得格外安静。他从裤兜摸出个塑料袋，里面装着几枚打磨到发亮的金属环："阿芳姐说你手巧，我...我带了几种新磨的扣具样件，想着你们做手袋可能用得上。"

王宝珠的指尖还带着刚才的刺痛，却在触到金属环时突然变得柔软。这些五金件比车间统一下发的要轻，边缘弧度刚好贴合掌心，她翻过来细看时，发现每个环扣内侧都用极细的刻刀凿了朵小梅花——是只有贴近了才能看见的精致。

"你们五金部的活计糙，比不上你们细工。"陈兵见她不说话，慌忙摆手解释，腕间银链又撞在剪裁台上，"不过我看图纸上手工部的包型老是要翻折，这种弧形扣能省半针车线..."

"不是。"王宝珠突然抬头，发现对方眼睛像五金部打磨过的镍片，在灰尘浮动的光线下泛着温润的光，"是做得太细了，我们组里的扣具从来没人想过在内侧倒角。"她把金属环套在自己正在做的羊皮手袋提手上，弧度果然服帖得像长在皮子上，"这样车线时就不会卡线了，你看，是不是比原来的直角扣好？"

陈兵的喉结动了动，突然想起半小时前在A5楼磨这些扣具时，班长老周拍着他后背笑："小陈又给手工部的姑娘献宝呢？"他攥着空塑料袋的手指无意识地摩挲，直到王宝珠递来个透明文件袋，里面装着几团彩色蜡线："我们手工部新到的蜡线，耐磨，你拿去缠模具手柄吧。"

窗外的吊塔正在运送皮革原料，铁链条的哗啦声混着车间广播里的粤语歌。王宝珠看着陈兵蹲在自己工作台前画扣具改良图，工牌带子上还别着枚生锈的螺丝——大概是从五金部捡来的小零件。她突然想起上个月暴雨夜加班，听见楼上五金部传来断断续续的敲击声，原来那些深夜的叮当响，都是有人在模具上凿小梅花的声音。

"这样改的话，明天我带新模具下来试装？"陈兵抬头时，额角沾了片米白色的皮屑，王宝珠伸手替他拂掉，指尖触到他额头上浅浅的烫疤——是被五金件烙下的印记。

"好啊。"她把画满修改线的图纸压在缝纫机下，突然想起什么，从裤兜摸出颗水果糖，包装纸在吊扇风里哗啦作响，"给你，陈皮味的，我们组阿芳姐总说吃了不犯困。"

陈兵接过糖时，两人的指尖在阳光里碰了个正着。窗外的吊塔刚好转过半圈，将大片金箔似的阳光泼进车间，照亮了王宝珠工牌上的名字——原来她名字里的"宝"，是宝玉的宝，而自己名字里的"兵"，是五金的兵，就像此刻她手袋上的蜡线与他磨的金属环，在四月的车间尘埃里，终于找到了彼此相扣的弧度。

缝纫机重新开始转动时，陈兵的银链还垂在王宝珠的工作台上，随着机轮的节奏轻轻摇晃。她突然发现，那不是普通的银链，而是用五金部的细铁丝亲手拧成的，每一环连接处都藏着极小的焊点，像撒在春日车间里的星星。