正式录音当天，林小桃站在录音室门口，双腿像灌了铅一样沉重。透过玻璃，她能看到调音台前忙碌的工作人员和正在试音的TNT成员们。今天要录制的是新单曲《星轨》的完整版，她负责钢琴伴奏和副歌和声部分。

"站在这儿当门神呢？"一个熟悉的声音在耳边响起。

林小桃转头，看到贺峻霖不知什么时候溜到了她身后。他今天穿了件宽松的黑色卫衣，头发微微卷曲，看样子刚做完造型。

"我...在调整状态。"林小桃深吸一口气。

贺峻霖歪头看她："紧张？"

"有点。"她老实承认，"第一次正式录音，怕搞砸了。"

"怕什么，最差也就是被赶出录音室而已。"贺峻霖轻描淡写地说，"然后公司会找个比你漂亮十倍的女生来替代你，说不定唱得也比你好..."

"贺峻霖！"林小桃气得跺脚，刚才的紧张感瞬间被愤怒取代。

"这就对了。"贺峻霖突然笑了，伸手揉了揉她的头发，"你生气的样子比紧张的样子顺眼多了。"

林小桃愣住，意识到他是故意激怒她来缓解她的紧张。这种奇特的方式...确实很"贺峻霖"。

"走吧，大家都在等了。"贺峻霖推开门，"记住，搞砸了也没关系，反正我手机里存着你足够多的黑历史，不差这一个。"

林小桃瞪了他一眼，但嘴角不自觉地上扬。跟着他走进录音室，之前的沉重感神奇地消失了。

录音过程比预想的顺利。钢琴部分林小桃一气呵成，连录音师都竖起大拇指称赞"专业级表现"。轮到和声部分时，她需要和贺峻霖配合演唱一段复调和声。

"再来一次，"录音师按下通话键，"贺儿的声音可以再收一点，小桃的第二个转音稍微有点平。"

林小桃舔了舔干燥的嘴唇，这已经是第七遍了。录音室里的空气似乎越来越稀薄，耳机里的伴奏声让她有些头晕。

"休息十分钟吧。"马嘉祺提议道，"小桃需要喝点水。"

林小桃感激地点点头，走出录音间时差点被地上的线缆绊倒。贺峻霖眼疾手快地扶住她的手臂："小心点。"

他的手掌温暖而干燥，稳稳地托住她的手肘。林小桃突然意识到这是今天他们第一次肢体接触——之前的所有互动都保持着微妙的距离。

"谢谢。"她小声说，迅速抽回手，假装整理耳边的头发。

休息室里，丁程鑫递给她一杯蜂蜜水："别太有压力，第一次录音都这样。"

"我当初录第一首歌时，NG了二十多遍。"刘耀文插嘴，"最后制作人差点把我赶出去。"

"那是因为你一直跑调。"宋亚轩毫不留情地拆台。

成员们七嘴八舌地分享着自己第一次录音的糗事，林小桃渐渐放松下来。她注意到贺峻霖坐在角落，低头在手机上打着什么，时不时抬头看她一眼。

"好了，继续吧。"录音师探头进来。

再次站在麦克风前，林小桃闭上眼睛，回想贺峻霖教她的呼吸方法。音乐响起，她张开嘴，声音却卡在了喉咙里——糟糕，又紧张了。

就在这时，耳机里突然传来贺峻霖的声音："想象你在骂我。"

林小桃睁开眼，透过玻璃看到贺峻霖站在控制台前，对着麦克风说话。他的表情严肃，但眼里带着笑意。

"什么？"她下意识问。

"就像上次我偷吃你布丁时那样，"贺峻霖继续说，"用那种想杀了我的眼神和语气唱。"

录音室里响起几声轻笑。林小桃想起那天她精心准备的布丁被贺峻霖一口吞掉时自己的愤怒，忍不住翻了个白眼。

神奇的是，这个方法奏效了。带着对贺峻霖的"怨念"，她完美地唱完了整段和声，甚至比练习时还要出色。

"完美！"录音师兴奋地喊道，"就是这个感觉！"

林小桃走出录音间，迎面碰上贺峻霖："你怎么想到这种方法的？"

"因为，"贺峻霖慢条斯理地说，"你生气的样子最有活力。"

这句话让林小桃耳根发热。她正想反驳，李总监走了进来："大家辛苦了，今天录得很成功。公司决定下周发布单曲预告，届时会官宣小桃的参与。"

"这么快？"林小桃惊讶地问。

"趁热打铁。"李总监笑着说，"对了，明天有媒体采访，会问到合作过程，大家统一一下说辞。"

采访？林小桃突然意识到，这意味着她将正式进入公众视野。不再是躲在幕后的助理，而是站在TNT身边的合作者。这个认知让她既兴奋又忐忑。

离开录音室时，严浩翔悄悄拉住了她："别担心，采访很简单，就像平时聊天一样。"

"嗯..."林小桃犹豫了一下，"翔哥，你觉得...粉丝会接受我吗？"

严浩翔沉默了片刻："大部分会，但总会有不同的声音。别太在意那些。"

这个回答并没有完全缓解林小桃的担忧，但她还是点了点头。