旧物折射的光痕

凌晨三点的实验室亮如白昼，苏然盯着电脑屏幕上跳动的光谱曲线，指尖无意识地摩挲着保温杯边缘。改良方案的第三组数据连续五次出现异常波动，她下意识点开对话框，输入的"冷凝系数是否需要调整"在发送前被删改了三次。

窗外的樱花已落了大半，枝头冒出嫩绿色的新芽。她想起昨夜分别时，刘耀文的手指划过她抱着的纸箱边缘，说："其实纳米涂层的附着力测试，我们上周刚得出突破性数据。"当时他的语气太随意，却在转身时将宇航员吊坠悄悄塞进衣领——这个小动作让她想起三年前项目评审会上，他紧张时就会不自觉摩挲吊坠。

保温杯里的咖啡早已凉透，苏然起身去接热水，路过实验室角落的玻璃柜时，忽然看见自己当年送他的那套精密螺丝刀。透明亚克力盒里，螺丝刀手柄上的樱花贴纸已经泛黄，却依然平整如新。她记得那年他生日，自己跑遍整个电子市场才找到刻着"LW"缩写的定制款，而他回赠的是一本《光学工程前沿技术》，扉页写着"致永远追光的人"。

手机在桌面震动，是刘耀文发来的两段光谱对比视频。左侧是他实验室用新涂层技术测试的数据，右侧是苏然团队的原始曲线。两条原本平行的光带在500nm处出现微妙交叠，像极了他们今天在设备间擦身而过时，袖口不经意触碰的瞬间。

"试试在积分球里加一层漫反射板？"他的消息随后弹来，附带一张手绘示意图。苏然看着图中用红笔圈出的菲涅尔透镜角度，忽然想起他画光路图时总是习惯用红色标注关键节点——就像当年他在她的实验报告里，用红笔圈出每个计算失误，却在页脚画个笑脸。

晨光爬上实验台时，两人在通风橱前碰头。刘耀文的白大褂第二颗纽扣松了，露出锁骨下方淡淡的疤痕——那是三年前一起处理试剂泄漏时留下的。他递来的检测报告上，纳米涂层的附着力数据精确到小数点后四位，右下角用铅笔写着："参考了你的表面能计算公式，果然有效。"

"其实我昨天在旧资料里翻到这个。"苏然从抽屉里拿出泛黄的实验记录本，翻到2019年4月15日那页，上面贴着半片干枯的樱花，旁边是两人联名推导的涂层应力公式，"当时我们算错了杨氏模量的取值。"

刘耀文凑近查看，发梢扫过她的耳尖："所以现在的误差率才会呈现周期性波动。"他的指尖划过纸面，停在她当年画的哭脸表情上，"那时候你总说实验失败是因为樱花过敏，其实是熬夜太狠吧？"

两人的笑声惊飞了窗外的麻雀。苏然转身去拿计算器，却在转身时被电源线绊倒，本能地抓住他的手臂。刘耀文稳稳扶住她的腰，掌心的温度透过白大褂布料传来，像当年在火灾现场，他护着她冲出浓烟时的触感。

"你的急救反应还是这么快。"苏然站稳后调侃，却发现他耳尖红得比窗外的朝霞还鲜艳。刘耀文突然从白大褂口袋里掏出个小铁盒，里面是排列整齐的柠檬味湿巾："上周去香港参展，在那家老店买到的。"

铁盒边缘刻着细小的樱花图案，和他工位上的镇纸是同一款式。苏然忽然想起他曾说过，香港夜市的老婆婆总把樱花糖画得像光路图。她抽出一张湿巾，熟悉的香气混着实验室的消毒水味，忽然看见他手腕内侧新添的纹身——是道纤细的光束，末端分出三岔衍射条纹。

"新项目的光路设计。"他注意到她的目光，主动解释，"技术文档要求用这个符号代表多路径传导。"

"但在波动光学里，这是菲涅尔衍射的经典图样。"苏然指尖轻触他的皮肤，感觉到他微微战栗，"你总是这样，把公式藏在皮肤上。