第一章 新来的

江屿把摩托车油门拧到底的时候，距离上课还有七分钟。

风撕扯着他没系扣的校服衬衫，露出锁骨处若隐若现的纹身——一个细小的英文名字“Ethan Chase”。这是他十六岁生日时在伦敦某个地下纹身店弄的，为此他父亲整整三个月没跟他说话。

"屿哥！等等我们！"身后传来杰森气喘吁吁的喊声。

江屿从后视镜瞥了一眼，他那三个跟班骑着自行车在后面拼命追赶，活像三只笨拙的企鹅。他嘴角勾起一抹笑，故意又加了速。摩托车咆哮着冲过校门口减速带，车轮离地半秒，稳稳落在铺满银杏叶的林荫道上。

国际学校的钟楼显示还有四分钟上课。江屿把摩托车随意停在教师专用车位，摘下头盔甩了甩微卷的栗色头发。阳光透过树叶间隙在他棱角分明的脸上投下斑驳光影，那双琥珀色的眼睛在光线下近乎透明。

"Fuck，屿哥你太狠了。"杰森扶着膝盖大口喘气，"我腿都快蹬断了。"

江屿把书包甩到肩上，漫不经心地整理着袖口：

"谁让你非要骑你那破自行车。"

"我爸说骑自行车环保..."

杰森话没说完就被江屿一个眼神噎了回去。

"环保？"

江屿嗤笑一声，"那你应该走路来。"他转身朝教学楼走去，三个跟班小跑着跟上。走廊上的学生自动让出一条路，几个低年级女生红着脸窃窃私语。

江屿习惯了这种注视。他父亲是英国某跨国集团的亚洲区总裁，母亲是上海江氏地产的独女。

在这个国际学校，“江屿”这两个字几乎等同于特权。

还有一分钟上课。江屿推开A栋三楼尽头的教室门，习惯性地朝最后一排靠窗的位置走去——那是他的专属领地，两年来没人敢碰。但今天，那个位置上坐着一个人。

一个陌生面孔。

标准亚洲男孩，黑色短发，皮肤白皙，正低头写着什么。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出一道安静的剪影。他穿着熨烫平整的校服，连领带都系得一丝不苟，与周围松松垮垮的美式风格格格不入。

江屿眯起眼睛。

"那是谁？"他问身后的杰森。

"好像是新来的交换生，中国的。"杰森压低声音，"听说成绩好得变态，学校特招的。"

江屿冷笑一声，大步走向最后一排。他的脚步声很重，但那个男生头都没抬，继续在笔记本上写着什么，笔尖划过纸面的声音轻而均匀。

"喂。"

江屿用指节敲了敲桌面，"你坐错位置了。"

黑发男生这才抬起头。江屿注意到他的眼睛很特别，不是纯黑，而是一种深琥珀色，在阳光下几乎透明。他嘴角挂着礼貌的微笑，但眼睛里没有任何温度。

"抱歉，这里没有写名字。"

男生的英语几乎没有任何口音，只是语调过于准确，显得有些不自然。

教室里的窃窃私语戛然而止。所有人都转过头来，空气中弥漫着一种诡异的期待。两年了，没人敢这样跟江屿说话。

江屿俯身，双手撑在桌面上，把男生困在自己和椅子之间。他闻到一股淡淡的檀香味，从男生身上传来。

"听着，中国娃娃，"

江屿故意用那种居高临下的语气说道，"这个位置两年来都是我的。Now，拿着你的小本子，去前面找个别的地方。"

男生的表情没有丝毫波动，只是轻轻合上笔记本。江屿瞥见扉页上用中英文并列写着：

「苏时 | Victor Song」

字迹工整得像是印刷体。

"如果这个位置对你这么重要，"苏时平静地说，"我很乐意让给你。"

他站起身，动作不紧不慢，把笔记本和钢笔整齐地放进书包。江屿注意到他的钢笔看起来很昂贵，黑色漆面上有细微的金色纹路。

"哇哦，这么听话？"江屿故意提高音量，"你们中国学生都这么懂规矩吗？"

教室里响起几声尴尬的笑声。苏时的手在书包带上停顿了一秒，然后继续整理书本。当他抬起头时，脸上依然是那种完美的微笑，但江屿隐约觉得有什么东西从他眼底一闪而过。

"我们只是懂得选择战场。"苏时用中文轻声说道，然后换成英语，

"祝你今天愉快。"

Enjoy your day.

他拿起书包走向前排，背影挺拔得像棵竹子。江屿盯着他的后颈，那里有一小撮不听话的头发翘起来，莫名让人想把它按下去。

"操，那家伙什么来头？"江屿重重地坐在还残留着苏时体温的椅子上，问杰森。

"不知道，但听说他爸是中国某个高官。"杰森凑过来，"校长亲自接待的他。"

江屿哼了一声："所以是个小王子？有意思。"

他看向前排，苏时已经找了个空位坐下，正专注地看着黑板，仿佛刚才的冲突从未发生。阳光透过窗户照在他半边脸上，勾勒出清晰的轮廓线。

老师走进教室，开始点名。当叫到“Victor Song”时，苏时用标准的美式发音答了"Here"，引来几个女生回头张望。

"请多关照。"

他用英语补充道，声音温和得像是能融化黄油。

江屿转着笔，目光锁定在那个挺直的背影上。当老师转过身写板书时，苏时突然微微侧头，视线穿过大半个教室，准确地对上了江屿的眼睛。

那一瞬间，江屿仿佛看到平静湖面下掠过的黑影。

苏时很快转回去，但江屿的手指无意识地收紧了。钢笔在他掌心留下一道红痕。

下课铃响起，苏时收拾好书本准备离开。江屿三步并作两步拦在他面前。

"交换生，"江屿故意用中文说道，"欢迎来到美国。"

苏时抬头看他，睫毛在阳光下几乎透明："谢谢，你的中文很好。"

"我妈妈是中国人。"江屿耸耸肩，"不过我还没去过那个国家呢。"

苏时的眼睛微微眯起，但笑容丝毫未变："真遗憾。中国有很多……有趣的东西。"

"For example？"

"比如，"苏时从笔记本里抽出一张纸递给江屿，"这个。"

江屿展开纸条，上面用中文写着一行字：

「居高声自远，非是藉秋风。」

"什么意思？"江屿皱眉。

苏时已经转身走向门口："查查吧，就当是……文化交流。"

他的身影消失在走廊拐角，江屿盯着手中的纸条，突然有种奇怪的感觉——仿佛刚才的交锋中，真正被看透的人是自己。

他低声咒骂，把纸条揉成一团塞进口袋，却莫名没有扔掉。

教室窗外，一片银杏叶飘落在窗台上，金黄的边缘已经开始卷曲。

秋天刚刚开始。