番外“永不落幕的春天”

毕业典礼前夜的冰场飘着细雨，清水雅跪坐在储物柜前整理物品。生锈的铁盒里，三年来积攒的冰晶樱花已经融成小小的水洼，倒映着天花板上摇曳的日光灯。小丸子突然从通风管探出头，发梢滴落的水珠在铁盒里溅起涟漪："快看快看！大野同学在樱花坡道准备超级大惊喜！"

坡道两侧的樱花提早绽放，大野正踩着梯子往树枝上系冰晶风铃。工装裤口袋里露出半截《冰场维护手册》，泛黄的书页在夜风中哗哗作响。当他试图把最后一个风铃挂上高枝时，梯子突然打滑——

"小心！"雅冲过去扶住梯子，却撞翻了装工具的塑料桶。五颜六色的螺丝钉滚进雨后水洼，滨崎举着夜视摄像机从灌木丛钻出："历史性时刻！樱吹雪中的英雄救美！"

"其实..."大野红着耳朵摸出个冰晶八音盒，"这是毕业礼物。"转动发条的瞬间，《樱桃小丸子》主题曲混着杂音流淌而出，显然是拆解了滨崎当年的录音装置。

突然"砰"的一声，小丸子拉响藏在树后的礼花筒。粉色纸屑纷纷扬扬落下，照亮了树干上密密麻麻的刻痕——每道划痕旁都标注着日期，记录着冰场每次维修的细节。最高处歪歪扭扭刻着"今日雅笑了五次"。

"你们看这个！"随后赶来的野口举起放大镜，树根处藏着用冰场防护网熔铸的樱花徽章，"根据磨损程度判断，至少存在两年零三个月..."

毕业典礼当天，三年四班陷入空前混乱。丸尾追着同学填写《毕业生追踪调查表》，美环试图往花轮西装上别自制胸针，猪太郎发明的"自动流泪手帕"喷了校长满脸薄荷水。雅抱着毕业证书穿过走廊，听见器材室传来熟悉的金属碰撞声。

大野蹲在昏暗的房间里，正往纸箱上贴"冰场设备移交清单"。他挽起的袖口露出结痂的烫伤，是除夕夜制作冰晶灯笼留下的勋章。阳光穿过高窗斜斜切下，照亮工具箱底层冻着合影的冰晶方块——文化祭那夜全班的鬼脸照片。

"真的要拆除吗？"雅的手指抚过蒙尘的制冷机。

"新体育馆六月动工。"大野用扳手敲了敲生锈的阀门，"但有些东西..."他突然掀开帆布，露出改装过的迷你冰场模型。樱花坡道的微缩景观在液氮白雾中旋转，冰晶风铃正叮咚作响。

毕业典礼上，当校长念到"清水雅"时，礼堂穹顶突然飘落真正的樱花。小丸子对着手机窃笑，远程操控着滨崎藏在通风管的鼓风机。雅在欢呼声中接过证书，发现扉页夹着冰做的书签——冻着那年运动会摔进沙坑的狼狈模样。

最后的班级合影环节，野口按下快门的刹那，小丸子突然扯开巨大的"惊喜"横幅。三年四班全体转身，望着操场中央缓缓升起的全息投影——冰场在数据流中重生，每个角落都跳跃着往日的剪影：冬田打翻的颜料染成彩虹冰面，猪太郎的鱿鱼干化作穿梭的鱼群，连丸尾的竞选宣言都变成了冰晶弹幕。

"这是用三年来的监控视频合成的！"城崎推着反光眼镜，"内存占用了整个教务系统..."

雅在光影中看见十五岁的自己，正被大野扶着练习后外点冰跳。那时的冰刀划痕在虚拟冰面延展，与此刻的足迹重叠成无限符号。突然有冰凉的东西贴上手腕，是大野用防护网钢丝编的手链，搭扣处嵌着液氮冻住的樱花露珠。

黄昏的樱花坡道挤满了人。爷爷穿着印满毕业寄语的夸张和服，正用清酒浇灌树根；小玉的相机捕捉到花轮偷偷更换冰场模型电池；连雅母亲都收起钻石胸针，别上了女儿送的冰晶樱花。

当最后一缕夕阳沉入地平线，冰场模型突然绽放极光。滨崎按下总开关的瞬间，整个校园亮起冰蓝色的灯带。同学们追逐着在虚空游动的全息金鱼，恍然回到初遇的那个春天。

"要笑着滑下去。"大野把冰场主控钥匙放进雅掌心，钥匙齿痕是樱花花瓣的形状。

"你也是。"雅将冻着合影的冰晶放进他胸袋，冷气在西装表面凝成细小的彩虹。

夜风卷起毕业证书的一角，三年四班的故事永远定格在这个樱花早放的春天。而神社屋檐下的风铃仍在轻响，像少年未说出口的告白，等待着在某个平行时空，与冰晶相撞出清亮的回音。