冰场的裂缝

小丸子用扫帚戳着冰面裂缝，溅起的冰渣落在滨崎刚买的侦探帽上："完蛋了！这裂纹比爷爷的皱纹还深！"

三年四班挤在冰场边缘，像围观受伤的动物。清水雅跪在裂纹源头，指尖抚过泛蓝的冰层："制冷管泄漏，必须停用整个冰场维修。"

"不要啊！"猪太郎抱头哀嚎，"下周就是和富士见小学的友谊赛！"

花轮转着镀金钢笔若有所思："或许可以借用我家的私人冰场..."话音未落就被美环的尖叫打断："花轮同学家的冰场！请务必让我担任啦啦队长！"

大野突然跳下冰面，安全绳在腰间晃荡："给我三天。"他敲击冰层的闷响惊飞梁上的麻雀，"杉山，去器材室拿环氧树脂；藤木，记录裂缝延伸速度；小丸子...别碰那个阀门！"

雅望着大野后颈的汗珠在冰面反光里闪烁，想起上周母亲的话："那个修冰场的男生...真的能给你未来吗？"她攥紧冰鞋的手指关节发白。

深夜的冰场回荡着金属碰撞声。雅提着保温瓶进来时，大野正用牙齿撕开创可贴包扎渗血的手指。全息投影仪映出裂纹模拟图，蓝光在他脸上投下蛛网般的阴影。

"姜茶。"雅把杯子推过去，瞥见控制台上摊开的《冰结构力学》，书页间夹着便利店小票做的书签："草莓大福×2 创可贴×1盒 勇气∞"

大野仰头灌下姜茶，喉结滚动时漏出的液体滑进工装领口："你妈妈说得对，我只会修修补补..."

"但你能让破碎的东西重新发光。"雅突然抓住他缠满胶带的手腕，"就像这些裂缝，"她指向冰层深处，"会变成冰花的纹路。"

检修到第三夜，冰场来了不速之客。雅母亲踩着细高跟踏上冰面，真皮手袋里装着巴黎舞蹈学院的加急通知书。她弯腰观察裂缝时，大野的扳手不慎滑落，砸碎了冰层下的全息投影芯片。

"这就是你选择的舞台？"母亲捡起冒烟的芯片，冷笑凝固在看见冰层下的瞬间——无数冰晶樱花封在蔚蓝深处，每片花瓣都刻着"Y&A"的缩写。

友谊赛当天，冰场挤满外校学生。雅在更衣室发现母亲准备的香槟色战袍被换成水蓝训练服，袖口缝着冰场防护网拆下的钢丝。小丸子顶着黑眼圈冲进来："大野通宵调整了全息投影！"

当《樱花狂想曲》响起时，观众席惊呼声四起。裂纹被全息光影改造成冰花图腾，雅在虚拟樱花雨中完成阿克塞尔跳。落地瞬间，真实与幻影的樱花同时炸开，滨崎操纵鼓风机吹起真正的花瓣。

庆功宴上，猪太郎舔着沾满奶油的冰球棍说："裁判说我们的冰场有魔法！"野口突然从蛋糕里钻出："裂缝扩速提升了0.3mm/小时哦~"

暴雨夜，雅冲进冰场时，大野正跪在蔓延的裂缝上注射树脂。闪电劈亮他苍白的脸，手中温度计显示冰层已薄至危险值。"出去！"他第一次对雅吼叫，"承重柱要塌了！"

钢梁断裂的轰鸣声中，雅被推出后门。转身时看见大野用身体抵住倾倒的支架，冰晶樱花暴雨般砸落。警笛声由远及近，他的工装裤在探照灯下晕开深色血痕。

急救室外，雅母亲递来沾血的《冰结构力学》。书页空白处画满穿芭蕾裙的火柴人，最新一页写着："如果冰场消失，至少要让她在安全的舞台飞翔。"

晨光染红ICU窗帘时，雅在窗台发现结霜的冰晶盒。融化的冰层里封着半枚螺丝，折射出的彩虹指向病房床头——大野正偷拔输液管，手腕上缠着小樱送的草莓手链。

"修好冰场前..."他举起插着留置针的手比划，"先把我修好吧。"

小丸子撞开门举着横幅："三年四班冰场复兴计划启动！"身后跟着抱图纸的城崎、扛电焊枪的笹山，连美环都捧着募捐箱。花轮在最后优雅行礼："容我介绍——这位是日本冰上协会首席工程师。"