番外《永不融化的季节》

冰场穹顶的积雪开始消融时，清水雅在储物柜最深处发现了时光胶囊。铁皮盒里躺着褪色的冰晶樱花、小丸子画的火柴人全家福，还有张被机油染污的拍立得——照片里十五岁的她与大野在冰场摔作一团，背景里滨崎正用扫帚演奏走调的小星星。

"这是毕业前埋下的哦。"野口从通风管探出半张脸，发梢沾着陈年灰尘，"某人每年春天都会偷偷更换干燥剂呢~"

雅捧着铁盒走向正在检修冰场设备的大野，他工装裤口袋里露出半截泛黄的《冰刀养护手册》。三十岁的男人依然会在拧螺丝时咬嘴唇，工具箱底层藏着便利店周年庆的草莓贴纸。

"今晚有百年一遇的冰月。"大野用扳手指向正在安装的全息投影仪，金属反光里晃动着少年时的轮廓，"要不要..."

"妈妈！"稚嫩的童声打断对话。五岁的小樱抱着迷你冰鞋跑来，发间别着融化的冰晶发卡，"花轮叔叔寄来巴黎歌剧院的门票！"

雅接过烫金信封，发现夹层里藏着泛黄的字条。二十年前没送出的法文情诗上，花轮添了行新注："给最倔强的天鹅。"

夜幕降临时，全息樱花开满冰场。小樱穿着外婆改小的芭蕾舞裙，在冰面跌跌撞撞地转圈。观众席上，小丸子正给自家双胞胎分章鱼烧，滨崎的儿子用改装扫帚演奏《樱桃小丸子》主题曲。

"要接住哦。"大野突然将雅推向冰场中央。她本能地跃起后外点冰跳，落地时被全息樱花托住腰肢。三十四岁的身体还记得二十年前的肌肉记忆，冰刀在投影中划出淡蓝色的光轨。

观众席爆发出欢呼。小丸子把鱿鱼干抛向空中："安可！安可！"她身后的贵宾席上，雅母亲正握着外孙女的小手，冰晶戒指在月光下流转着温柔的光。

中场休息时，野口抱着档案箱出现："这是某人高中时代的《冰场维修日志》。"泛黄的纸页间飘出冻干的樱花标本，某页角落画着穿芭蕾裙的火柴人，旁边标注："今天她笑了三次。"

更衣室传来熟悉的响动。雅推开门的瞬间，十五岁的大野正在给冰鞋系缎带。全息投影里的少年转过头，递来冻着草莓的冰晶："毕业快乐。"

现实与记忆重叠的刹那，真正的草莓大福塞进她手中。四十岁的花轮倚在门边，西装口袋插着镀金钢笔："当年没送出的门票，现在可以兑换双人席。"

最终谢幕时，三代人同滑冰场。小樱抓着外婆的手做燕式旋转，雅母亲僵硬的舞步惊飞栖息的麻雀。当年被美环弄坏的旧音响突然响起《樱花变奏曲》，生锈的喇叭里传出二十年前的欢笑声。

散场后的储物柜前，雅发现新埋下的时光胶囊。小樱画的彩虹冰鞋旁，躺着大野维修全息仪用的螺丝，以及花轮手写的法文诗笺。月光透过顶棚裂缝漏进来，照亮胶囊内壁新刻的字迹：

"致五十年后的你：冰场的春天永远不会结束。"

更衣镜突然映出少女时代的倒影。十五岁的清水雅与四十五岁的自己目光相接，指尖同时触碰镜面。融冰从穹顶坠落，在春夜里奏响细碎的铃音，像某个永不老去的少年在时光深处雕刻冰花。