"爸爸，我害怕。"小林颤抖着说，手指紧紧攥着陆川的衣袖。她刚满十八岁，却已经做了陆川三年的"妻子"——如果这种扭曲的关系能称之为婚姻的话。

陆川二十七岁，轮廓分明的脸上挂着温和的笑容，眼底却是一片冰冷。他轻轻抚摸小林的头发，动作温柔得像是在对待一件易碎的藏品。"别怕，宝贝。她们都是你的姐姐。"

地下室的灯光惨白，照在排列整齐的玻璃笼子上。每个笼子大约两平方米，里面关着一个女孩，从10号到16号，像博物馆里编号的展品。她们有的蜷缩在角落，有的呆滞地望着前方，还有的正在机械地进食——通过笼子下方的送食槽。

"第一个养女的时候，我才小学。"陆川的声音里带着怀念，仿佛在回忆一段美好的童年往事，"不过现在都死了，就剩10号到17号了。"他转向小林，嘴角勾起一个完美的弧度，"你是17号，我的小公主。"

小林感觉胃里翻涌，她想起三年前自己被从云南边境的小村庄带走时的情景。陆川那时穿着笔挺的西装，像个成功的商人，告诉她可以给她更好的生活。她当时才十五岁，懵懂无知，只知道跟着这个承诺带她离开贫困的男人。

"她们...为什么在笼子里？"小林的声音细若蚊鸣。

陆川笑了，那笑声在地下室里回荡，像毒蛇爬过枯叶的沙沙声。"因为这是她们的家啊，就像你的房间是你的家一样。"他牵起小林的手，带她走向第一个笼子，"来，见见你的10号姐姐。"

笼子里的女孩看起来二十出头，皮肤苍白得几乎透明，手腕上有一串数字"10"的刺青。她看到陆川时条件反射般跪坐起来，双手放在膝盖上，眼神空洞。

"说'晚上好，爸爸'。"陆川命令道。

"晚上好，爸爸。"10号机械地重复，声音没有起伏。

陆川满意地点点头，转向小林："看到了吗？多乖的孩子。"他的手指划过笼子的玻璃，留下一道雾气，"她曾经很不听话，总想逃跑。现在明白了自己的位置，就变得温顺多了。"

小林感觉双腿发软。她注意到10号的手腕和脚踝上都有深深的疤痕，像是被长期捆绑留下的。

他们继续往前走。11号正在笼子里做俯卧撑，看到陆川立刻停下来行礼；12号在背诵诈骗话术，声音平板得像一台坏掉的录音机；13号蜷缩成一团，手臂上满是自残的伤痕...

"她们都是我的女儿，就像你一样。"陆川的声音充满自豪，"我把她们从贫困、疾病和愚昧中拯救出来，给她们食物、住所和...目的。"

小林突然明白了为什么陆川的诈骗集团效率如此之高——这些女孩就是他的"员工"，被彻底洗脑和控制的工具人。而她，17号，因为"特别"而被选中成为陆川的"妻子"。

"你知道为什么你与众不同吗？"陆川仿佛读懂了她的想法，手指轻抚她的脸颊。小林摇头，不敢说话。

"因为你有灵魂，小东西。"陆川的眼中闪过一丝病态的光芒，"其他人都成了空壳，但你...你还保持着那种让我着迷的生命力。"他的声音突然变冷，"不过别担心，我会好好培养你的。"

他们停在16号的笼子前。这个女孩看起来和小林年纪相仿，甚至长相都有几分相似。她看到小林时，眼中闪过一丝微弱的光芒，但很快又熄灭了。

"16号是最新的，才来三个月。"陆川介绍道，"她还在适应期，有时候会哭闹。"他转向笼子，声音陡然严厉："16号，向你的新妹妹问好。"

16号的嘴唇颤抖着，眼泪无声地流下，但她还是顺从地说："欢...欢迎你，17号。"

小林突然感到一阵眩晕。三个月前，正是陆川"迎娶"她的时间。她明白了——16号是她的"替补"，如果她不顺从，随时可能被关进这个玻璃笼子，成为下一个行尸走肉。

"爸爸..."小林本能地喊出这个称呼，声音里带着讨好的颤抖，"我会听话的。"

陆川的表情瞬间柔和下来，他捧起小林的脸，在她额头上印下一个吻："我就知道你是最聪明的。"他的手滑到她的后颈，轻轻捏了捏，"现在，跟我回房间，我有工作要交给你。"

当他们转身离开时，小林偷偷回头看了一眼。16号正透过玻璃望着她，嘴唇无声地动着，像是在说"救救我"。小林迅速转回头，心跳如鼓。

回到陆川的卧室——一个奢华得令人窒息的房间，到处都是监控屏幕，显示着诈骗中心、宿舍区和那个地下室的画面。陆川坐在真皮沙发上，拍了拍自己的大腿。

"过来，17号。"

小林顺从地走过去，坐在他的腿上。陆川的手自然地环住她的腰，另一只手打开笔记本电脑。

"今天我们要处理一笔大单。"他点开一个文件，显示出一个老人的资料，"这个老家伙在澳大利亚有套价值两百万美元的房子，而且独居。"陆川的眼中闪烁着贪婪的光芒，"你要假装是他失散多年的孙女。"

小林点点头。这是她"工作"的常态——利用她清纯的外表和甜美的声音进行感情诈骗。陆川亲自训练她的语气、表情和话术，使她成为集团中最出色的"演员"之一。

"先叫几声爸爸给我听听。"陆川突然说，手指缠绕着她的发丝，"我要确认你的状态合适工作。"

"爸爸...爸爸..."小林轻声呼唤，声音里带着刻意伪装的依赖和爱慕。

陆川满意地笑了："很好，保持这种语气和那个老家伙说话。"他捏了捏她的脸颊，"如果你这个月业绩达标，我就带你去曼谷购物，怎么样？"

小林的眼睛亮了起来——这是她为数不多能离开这个地狱般营地的机会。"谢谢爸爸！我会努力的！"

陆川的表情突然变得严肃："但是记住，小东西，"他的手指收紧，掐得她生疼，"如果你敢动什么歪脑筋..."他指了指墙上的监控屏幕，画面正显示着地下室的那些笼子。

小林感到一阵寒意从脊背窜上来："我不会的，爸爸。我...我爱你。"

这句话似乎触动了陆川的某个开关，他的表情柔和下来，甚至带着一丝罕见的温情："我知道你爱我，宝贝。"他轻吻她的发顶，"我也爱你，所以才会这么严格地培养你。"

他打开抽屉，取出一个精致的丝绒盒子："给你的礼物。"

盒子里是一条白金项链，吊坠是一个小小的数字"17"。

"这样所有人都会知道你是谁的人了。"陆川为她戴上项链，金属贴在她皮肤上的感觉冰冷如蛇。

小林强迫自己露出欣喜的表情："太美了，谢谢爸爸！"

陆川的手机突然响了，他看了一眼，表情变得严肃："有笔紧急业务。"他站起身，"你先准备一下那个澳大利亚老头的资料，我两小时后回来检查你的话术设计。"

小林乖巧地点头："好的，爸爸。"

当陆川离开后，小林立刻瘫软在床上，浑身发抖。她摸着自己脖子上的"17"号标签，想起地下室那些女孩手腕上的刺青。她们曾经也是活生生的人，有梦想、有感情，现在却成了编号的傀儡。

她走到镜子前，看着里面那个穿着精致连衣裙、戴着昂贵项链的女孩——那是陆川精心打造的17号作品。镜子里的女孩眼神逐渐变得坚定。

小林轻轻取下项链，放进抽屉深处。然后她打开笔记本电脑，调出澳大利亚老人的资料，开始认真研究。这不是为了陆川，而是为了她自己——每一次成功的诈骗，都是她离开这个地狱的筹码。

她悄悄摸了摸藏在床垫下的护照和现金，那是她从陆川钱包里一点点偷出来的。总有一天，她会成为第一个逃出这个编号地狱的女孩。

但不是今天。今天，她还得扮演完美的17号，陆川的乖女儿和乖妻子。

编号17