---

**十七岁，夏末，天台。**

风把程雨停的校服吹得鼓胀，像一张撑开的帆。他仰头看着天空，云层压得很低，灰蒙蒙的，像浸了水的棉絮。耳机里传来模糊的旋律，吉他的弦音混着主唱沙哑的嗓音，唱的是那首《雨季不再来》。

周晏坐在他旁边，膝盖曲起，校服袖口卷到手肘，露出瘦削的手腕。他跟着旋律轻轻哼唱，声音很低，几乎被风吹散。

“你喜欢这首歌？”程雨停问。

周晏没回答，只是摘下一边耳机递给他。程雨停接过来，指尖不小心碰到他的皮肤，触感微凉。

耳机里的歌声清晰起来，主唱在唱：“……如果雨季不再来，我们会不会也忘了怎么哭？”

程雨停侧头看他。周晏的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。他的嘴角总是微微绷着，像是随时准备应对什么。

“我妈昨晚又喝醉了。”周晏突然开口，声音平静得像在谈论天气。

程雨停没说话。他知道周晏的母亲——那个曾经优雅的女人，如今被酒精泡得面目全非。他见过她摔碎酒瓶的样子，玻璃碎片溅到周晏脚边，而他只是沉默地蹲下去，一片一片捡起来。

“我爸昨晚也没回来。”程雨停说，语气同样平淡。

周晏看了他一眼，两人对视一瞬，又各自移开视线。不需要多说，他们都懂。程雨停的父亲沉迷赌博，家里能卖的东西早就卖光了，剩下的只有债务和偶尔的暴力。

耳机里的歌还在继续，但风声太大，歌词已经听不清了。

---

**三天后，巷子口。**

程雨停听到打斗声时，心脏猛地一缩。他认得那个声音——闷哼，拳头砸在肉体上的钝响，还有周晏压抑的喘息。

他冲进巷子，看到周晏被三个人按在墙上，嘴角已经渗出血丝。领头的混混揪着他的衣领，笑得狰狞：“周少爷，你妈欠的钱，是不是该还了？”

周晏的眼神冷得像冰，声音却稳：“我说了，我和她没关系。”

“没关系？”混混嗤笑，抬手又是一拳，“那你替她挨打，也算孝子了！”

程雨停的拳头攥得发疼。他冲上去，一把推开那人，挡在周晏面前。

“滚。”他说，声音比他自己想象的还要冷。

混混愣了一下，随即大笑：“哟，还带帮手？”

程雨停没动，只是死死盯着对方。他的后背贴着周晏的胸膛，能感觉到他的呼吸，急促而沉重。

“程雨停，”周晏在他耳边低声说，“走。”

“不可能。”他咬牙。

混混啐了一口，挥拳过来。程雨停侧头躲开，反手一拳砸在对方脸上。混乱中，有人抄起路边的铁棍，周晏猛地推开他，硬生生挨了一下，闷哼一声跪倒在地。

程雨停的眼睛红了。

最后是警笛声救了他们。混混骂骂咧咧地散了，程雨停跪在周晏旁边，手抖得厉害。

“你他妈是不是傻？”周晏喘着气，嘴角还在流血，却扯出一个笑。

程雨停没笑。他抓住周晏的手，声音低得几乎听不见：“我不会让他们动你。”

周晏看着他，眼神很深。

“永远？”

“永远。”

---

**一周后，程雨停站在了周晏的对立面。**

父亲欠的债像雪球一样越滚越大，讨债的人找上门，把刀架在程雨停脖子上。

“要么还钱，要么……”对方笑得阴冷，“听说你和周家那小子关系不错？”

程雨停的指甲掐进掌心。

那天晚上，他骗周晏去了废弃的仓库。

周晏推开门时，眼神还是信任的。直到灯光大亮，讨债的人从阴影里走出来，他才猛地转头看向程雨停。

“你……”

程雨停没敢看他的眼睛。

拳头落下来的时候，周晏没有躲。他死死盯着程雨停，嘴角的血迹刺眼得像一道裂痕。

“程雨停，”他哑着嗓子说，“这就是你的‘永远’？”

程雨停站在原地，像一具僵硬的尸体。

---

第二章：裂痕之初（过去线）