第一章：雨季重逢（现在线）

---

雨水顺着殡仪馆老旧的玻璃窗蜿蜒而下，像一道道透明的裂痕。程雨停站在防腐室的白炽灯下，指尖捏着一根细长的缝合针，银光在冷色调的灯光下微微发亮。

尸体躺在不锈钢台上，苍白、安静，像一具被遗忘的雕塑。女人的面容已经过初步处理，但左颊仍有一道未完全闭合的伤口，皮肉微微外翻，像是某种无声的控诉。程雨停垂眸，针尖刺入皮肤，线无声地穿过，他的动作很轻，仿佛怕惊醒什么。

“无名氏，女性，约五十岁，死因初步判定为药物过量。”警方给的资料只有寥寥几行字，没有名字，没有亲属，只有一具等待被归还给土地的躯壳。

他缝合最后一针，指腹轻轻抚过那道伤痕，确认平整。这是他今天的第三具尸体，也是唯一一具需要他亲手修复面容的。

门外传来脚步声，皮鞋踏在瓷砖上的声音清晰而突兀。

“家属来了。”同事探头提醒，声音压得很低，像是怕惊扰了亡魂。

程雨停点头，摘下手套，随手丢进医疗垃圾桶。他转身时，门已经被推开。

周晏站在门口，西装笔挺，领带系得一丝不苟，像是刚从某个重要会议抽身。他的目光先落在尸体上，停顿两秒，随后才移到程雨停脸上。

空气凝滞了一瞬。

程雨停的呼吸微微收紧，但面上不显。十年了，周晏的轮廓比记忆中更锋利，下颌线条紧绷，眼神却比当年更冷，像淬了冰的刀。

“确认一下，是您母亲吗？”一旁的警官递过资料，打破沉默。

周晏接过，扫了一眼，唇角扯出一个极淡的弧度，不像笑，倒像是某种嘲讽。他合上文件夹，声音平静得近乎冷酷：“是她。”

程雨停没说话，只是安静地退到一旁，仿佛自己只是这房间里的一件工具。

可周晏的目光还是钉住了他。

“程雨停。”他念他的名字，一字一顿，像在咀嚼某种陈年的旧恨，“十年了，你还是只会和死人打交道。”

程雨停抬眼，和他对视。周晏的眼底黑沉沉的，像一口深井，投不进光。

他没回答，只是低头整理器械，金属碰撞的声音清脆而冰冷。

警官轻咳一声，递过签字板：“那麻烦您确认一下后续流程……”

周晏接过笔，签字时手腕微转，袖口上移一瞬。程雨停的目光无意间掠过尸体的手腕——那里有一道陈旧的割伤，疤痕泛白，边缘整齐。

他的动作顿了一下。

同样的位置，同样的疤痕。

他的指尖无意识地蜷了蜷，但最终，什么也没说。

雨还在下。

---