油灯的火苗在海格瞳孔里缩成两点战栗的金星。他庞大的身躯卡在门框与岩皮饼烤炉之间，像一头被逼入死角的护树罗锅，粗指节攥得橡木桌边缘吱嘎作响。
牙牙伏在他靴子旁呜咽，尾巴死死夹进后腿间。
此时海格的胡须在油灯下泛着湿漉漉的光，像沾了露水的钢丝绒。
当汤姆·里德尔的靴跟叩响小屋门前的石板时，巴克比克突然挣动铁链，翼骨撞翻了一桶弗洛伯毛虫饲料。
铁环与石砖摩擦迸出火星，但鹰头马身兽的嘶鸣卡在喉咙里，化作一串浑浊的咕噜声。海格的络腮胡颤了颤——十七年前在翻倒巷瞥见那个兜帽阴影时，他的脊背也曾泛起同样的刺麻。
汤姆的皮鞋碾过门槛时，所有护法树的小枝桠齐刷刷转向墙壁。
腐臭的黏液溅到海格裤腿上，他却像被毒蜘蛛咬了似的猛退三步，后背抵住摇摇欲坠的橡木碗柜。
“晚、晚上好，教、教授。”他的指节捏得岩皮饼嘎吱作响，碎渣从指缝簌簌飘落。
他试图挡住自己发抖的下巴，“没想到您会来我这破、破屋子……”
话音被金属摩擦的锐响斩断，汤姆用魔杖尖挑起巴克比克的脚镣，铁链像被掐住七寸的蝰蛇般瘫软下来。
“真有趣，”他对着骤然瑟缩的巴克比克微笑，“魔法部判定它有罪的理由，和当年指控你放出密室怪物的逻辑如出一辙——‘危险生物必须被清除’，是不是？”
油灯的火苗倏地缩成绿豆大小，把汤姆的影子拉长到天花板的蛛网丛中，海格的瞳孔在阴影扩大的瞬间收缩如针尖——就像嗅到蛇怪的公鸡。
汤姆的视线再次扫过墙角的弩箭和龙粪肥料袋，最后停在壁炉上方悬挂的银制鹿角上——那是海格父亲留下的遗物，此刻正渗出细密的冰晶。
“真是温馨的避难所，”他的喉结在苍白脖颈上滑动，仿佛在吞咽某种无形之物，“难怪魔法部总抱怨霍格沃茨的猎场看守……过于多愁善感。”
“不是吗？海格。”
海格的茶壶开始发出尖锐的啸叫。
他转身去抓隔热布时，左手不自然地抽搐着，铜壶“咣当”砸进火堆，溅起的火星在汤姆袍角燃出几个小洞，又诡异地自行熄灭。
“对、对不起，我这就……”海格的声音卡在喉咙里，因为汤姆的魔杖正轻轻点在那柄劈柴斧的刃口。
“不必费心招待，鲁伯。”
汤姆的指尖抚过斧面，锈迹斑斑的金属突然泛起水银般的光泽。
“我猜这柄斧头见过比今天更血腥的场面？比如几十年前密室开启时，被冤杀的八眼巨蛛？”他歪头时，一缕黑发垂落额前，灯光在他眉骨投下的阴影恰好遮住瞳孔。
海格粗重的喘息声变得像受伤的独角兽，宽厚的肩膀绷得能看见肌肉在粗布外套下战栗。
过了一会，海格终于从牙缝挤出一句：“你…您怎么知道阿拉戈克的事？”
窗外炸响的惊雷回答了这个问题。
他转身走向门外的暴雨，黑袍翻涌，却在门槛处顿了顿：“有些伤口永远不会结痂，对不对？尤其是当背叛来自……最敬爱的学长？”
雨幕吞没他身影的刹那，海格突然掀翻了整张橡木桌。蜂蜜酒在地板汇成黏稠的溪流，混着他压抑多年的呜咽。
如果哈利等人此时在这里，那么将是他们从未见过这个样子的海格——这个总用熊抱迎接他们的巨人，此刻蜷缩在火炉边，用生满老茧的手死死捂住耳朵，仿佛少年时代某声刺耳的尖叫正穿越几十年时光再度炸响。
“不…不！！”海格低吼着。
此时墙上的独角兽鬃毛挂毯无风自动，露出后面用炭笔涂鸦的年轻海格：十四岁的他抱着受伤的阿拉戈克，身旁站着笑容和煦的阿芒多校长，以及阴影里看着一切的某个模糊的黑发学长。
—————
感觉写的好爽啊…(ノ๑`ȏ´๑)ノ︵⌨
有一种淡淡的男鬼味
京公网安备11010502036362号