第三十一章：痛往

南城监狱的铁门如巨兽獠牙般合拢，震落墙沿积灰。沈晚柠仰头望着铅灰色的天空，云层压得极低，仿佛随时会坠下一场暴雨。方才隔着探视玻璃与父亲相触的手背仍残留着凉意，沈耀廷布满老年斑的手蜷缩着贴在冰冷的玻璃上，鬓角白发比信里描述得更刺目。当老人谈及出狱日期时，浑浊眼底短暂亮起的光，在问起"小瑾这些年过得可好"时，瞬间化作浓稠的黯色。

霓虹光影在车窗上流淌，陈琳知的跑车急刹在公寓楼下。"少摆那张苦脸！"陈琳知扯开她的车门，香奈儿五号的气息裹挟着少女的热情扑面而来，"定宝阁顶楼新开了星空包厢，今天不醉不归！"后座上，顾亦染与韩辰交握的手藏在针织毯下，林昱阳调试着车载音响，《可惜我是水瓶座》的前奏在狭小空间里流淌，像极了他们年少时在KTV抢麦的模样。

雕花包厢门推开的刹那，热浪裹挟着威士忌的醇香与喧嚣扑面而来。水晶吊灯折射出迷幻光晕，旧友们举着酒杯蜂拥而上，欢呼声混着骰子撞击声震得人耳膜发疼。"晚柠！听说你在国外都成大歌星了？”有人递来琥珀色的液体，她笑着仰头饮尽，烈酒灼烧着喉咙，却不及落地窗边那道身影带来的窒息感——贺砚瑾倚着窗框，松开的领口露出半截冷白的脖颈，腕表表盘在暗处泛着幽光，像极了他们分手那晚他眼中的寒芒。

目光相撞的瞬间，空气凝固成冰。贺砚瑾喉结剧烈滚动，沈晚柠率先偏过头，指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。陈琳知敏锐察觉到暗流，猛地摇晃香槟瓶，金色泡沫喷溅在水晶灯上，折射出细碎的光斑："别干站着！玩真心话大冒险！"转盘转动的声响混着众人的哄闹，沈晚柠盯着指间香烟明灭，烟灰簌簌落在手工编织的波斯地毯上。

当指针精准停在贺砚瑾面前时，包厢陷入诡异的死寂。秒针滴答作响，每一声都像重锤敲击心脏。有人吹了声口哨打破沉默："贺总，有没有喜欢一直放不下的人？"沈晚柠屏住呼吸，看着香烟灰烬在指尖摇摇欲坠。漫长的寂静里，冰块在威士忌杯底碰撞出清脆声响，贺砚瑾终于开口："没有。"

打火机清脆的咔嗒声撕破凝滞的空气。沈晚柠垂眸点燃新烟，辛辣烟雾模糊了视线，却遮不住心口炸开的剧痛。陈琳知慌乱地圆场，骰子重新滚动，欢声笑语再次填满包厢，唯有她听见自己心跳如擂鼓。直到贺砚瑾起身说"失陪"，皮鞋踏在大理石地面的声响渐渐远去，冰凉的雨滴顺着领口滑进脊背，她才惊觉睫毛早已被泪水浸透。

暴雨如注，将贺砚瑾撑伞离去的身影冲刷成模糊的色块。沈晚柠掐灭烟头，望着窗外雨幕中渐行渐远的黑色轮廓，突然想起他曾在暴雨夜驱车百里只为给她送胃药，伞面永远倾斜向她的方向。原来最伤人的不是真相，而是明知答案却要听他亲口将谎言说尽；最蚀骨的疼痛，是曾经滚烫的誓言，如今化作刀刃，一寸寸剜着回忆。