第一章：怀表与灰烬

沈砚冰的指尖在碰到那块怀表的瞬间，就看到了死亡。

——血。

粘稠的、温热的血，从怀表主人的指缝间渗出，滴落在1897年的圣彼得堡雪地上。怀表盖内侧刻着一行小字，被血浸得模糊不清，但沈砚冰知道那是什么。

**「时间不会宽恕任何人。」**

他猛地抽回手，左眼瞳孔收缩，视网膜上残留着濒死者的最后画面——一只戴着白手套的手，将怀表塞进将死之人的口中，像是某种残忍的仪式。

“又看到了？”

身后传来一道懒散的嗓音，沈砚冰不用回头也知道是谁。江临川倚在博物馆二楼的栏杆边，右眼的纳米晶片泛着浅金色的光，正饶有兴趣地扫描着他手里的怀表。

“这次是谁的遗物？”江临川问。

沈砚冰没回答，只是用拇指轻轻擦去怀表上的血迹。他的动作很轻，像是怕惊扰了附着在上面的亡灵。

“1945年，广岛。”他最终开口，声音低沉而冷冽，“一个医生，在核爆前最后一刻，把这块表塞进了病人的嘴里。”

江临川笑了。

“真浪漫。”他说，“临死前还要让人吞下一段历史。”

沈砚冰抬眸看他，漆黑的眼瞳里映着江临川的身影，像是某种无言的审判。

“你来找我，不是为了讨论浪漫的。”

江临川耸耸肩，从西装内袋里掏出一封火漆封缄的信，随手抛给他。

“有个委托。”他漫不经心地说，“销毁一个八音盒。”

沈砚冰接住信的瞬间，指尖微微一颤。

——1937年的八音盒，外壳上刻着一朵凋谢的玫瑰。

那是他母亲的遗物。

---

沈砚冰的指节在八音盒表面收紧，蚕丝手套下的皮肤开始灼烧般刺痛。他认得这个纹样——母亲被带走那晚，旗袍盘扣上别着的正是这样一朵鎏金玫瑰。

"委托人是谁？"他的声音像冰层下的暗流。

江临川突然按住他的手腕，纳米晶片迸发出刺目的红光。两人交叠的掌心里，八音盒的漆木外壳突然浮现出密密麻麻的俄文盲文。

"有意思。"江临川的拇指碾过那些凸点，"你母亲当年在克格勃的编号，居然和我在莫斯科见过的某份基因实验档案..."

话音未落，沈砚冰已经反手拧住他的咽喉，怀表链在江临川颈间勒出深红血痕。地下室恒温箱里的斗鱼突然疯狂撞击玻璃，溅起的水珠在灯光下像散落的子弹。

"你早就知道。"这不是疑问句。怀表的玻璃表盘在沈砚冰掌心裂开蛛网状纹路，分针开始逆向旋转，"这二十年你看着我收集她的痕迹..."

江临川被扼住气管却还在笑，染血的犬齿闪着寒光。他忽然扯开衬衫，露出心口那个正在倒计时的微型炸弹。

"现在你有三分钟选择。"他喘息着将八音盒塞进沈砚冰西装口袋，"是读取你母亲最后的记忆——"又拽过对方的手按在自己胸膛，"还是搞清楚为什么我的心脏起搏器，用的正是你上周修复的维多利亚女王怀表零件？"

警报声骤然响起。沈砚冰的怀表、江临川的晶片、地下室101具蜡像的眼珠同时开始闪烁猩红光芒。八音盒自动弹开的瞬间，两人在彼此瞳孔里看见同一段影像：

1999年冬夜，年轻的沈母将婴儿交给穿防弹西装的男子，而她转身走入的燃烧钟表店，招牌赫然是「江氏精密仪器」。