威尼斯的夜晚潮湿而静谧，运河的水面倒映着两岸暖黄的灯光，像撒了一池碎金。宋知秋站在展厅的露台上，夜风拂过他微乱的发丝，指尖夹着一支未点燃的烟——这是他最近养成的习惯，不抽，只是捏在指间，仿佛这样能让自己冷静下来。

身后传来脚步声，沉稳而熟悉。

“你以前不抽烟。”沈砚的声音低哑，像是压抑着某种情绪。

宋知秋没有回头，只是轻轻笑了一声，笑意未达眼底：“你以前也不说‘记得带伞’。”

沈砚沉默了一瞬。他穿着剪裁考究的黑色西装，领带微微松开，像是刚从某个商务场合匆匆赶来。他的目光落在宋知秋的侧脸上——那里比离开时瘦了些，眼下有淡淡的青影，显然这段时间过得并不轻松。

他伸手，从宋知秋指间抽走那支烟，修长的手指不经意擦过他的指尖，触感微凉。

“你嗓子不好。”沈砚的语气平静，像是在陈述一个再简单不过的事实。他随手将烟折成两截，丢进一旁的垃圾桶，动作干脆利落，仿佛这个习惯已经刻进骨子里。

宋知秋终于转过身，直视沈砚的眼睛。那双眼睛依旧深邃如墨，却比从前多了几分他看不懂的东西。

“你到底想要什么？”宋知秋问，声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。

沈砚的目光沉静，像是早已预料到这个问题。他抬手，指尖轻轻擦过宋知秋的耳垂，那里曾经有一颗小痣，后来被他咬得几乎看不见了。

“你。”

简单的一个字，却让宋知秋的心脏狠狠一颤。

---

那晚，宋知秋做了一个梦。

梦里，他回到了三年前的那个雨夜，沈砚第一次吻他的时候。

那时的画室狭小而温暖，雨水拍打着窗户，他因为一幅画被画廊拒收而情绪低落，坐在角落里发呆。沈砚推门进来，身上带着雨水的湿气，西装外套被淋湿了一半。

“怎么不开灯？”沈砚问，声音低沉。

宋知秋没回答，只是低着头，手指无意识地抠着画架的边缘。沈砚走近，在他面前蹲下，伸手抬起他的下巴。

“一幅画而已，值得你这样？”沈砚的拇指擦过他的眼角，那里有些湿润。

宋知秋别过脸，却被沈砚捏着下巴转回来。下一秒，沈砚的唇覆了上来。

那个吻带着雨水的凉意和威士忌的灼热，宋知秋睁大了眼睛，手指无意识地攥紧了沈砚的衣领。

“宋知秋，”沈砚在他耳边低声说，呼吸灼热，“你的画里有光。”

梦境的最后，沈砚的脸逐渐模糊，取而代之的是现实中那个在威尼斯展厅里看着他的男人——冷静、克制，却带着不容拒绝的侵略性。

宋知秋猛地惊醒，冷汗浸湿了后背。

窗外，威尼斯的晨光刚刚升起，鸽群扑棱棱地飞过天空，远处传来悠扬的钟声。

他抬手捂住眼睛，深深地吸了一口气。

那天他刚从东京飞回上海，私人飞机在雷暴中颠簸了整整三个小时。机舱里只有他一个人，面前摊着宋知秋最新的画展邀请函——威尼斯双年展特别邀请单元，独立策展。

助理在电话里小心翼翼地问："沈总，要安排行程吗？"

沈砚盯着邀请函上烫金的"宋知秋"三个字，忽然想起三年前那个雨夜，宋知秋跪在地上收拾画具时颤抖的手指。

"不必了。"他说。

飞机降落时，雨势更大了。沈砚让司机直接开去了宋知秋曾经住过的老城区。那间廉价旅馆还在，老板娘认出了他，眼神警惕。

"宋先生早就搬走了。"她说，"东西都带走了，连片纸都没留。"

沈砚站在狭窄的走廊里，雨水顺着他的大衣下摆滴落。三年前，他就是在这里找到宋知秋的。那天他踹开门，看见宋知秋蜷缩在发霉的床单上，怀里抱着他所有的的草稿。

"跟我回去。"他当时说，语气不容置疑。

宋知秋抬起头，眼睛里全是血丝："然后呢？”

回忆被手机铃声打断。是医院打来的——沈砚的祖母突发脑溢血。

他在重症监护室外守了三天。第四天清晨，老太太短暂清醒，浑浊的目光落在他脸上。

"阿砚..."老人枯瘦的手抓住他，"你爸爸当年...也是这样关着你妈妈的..."

沈砚浑身一僵。

"别...变成他..."

监护仪发出刺耳的警报声。医护人员冲进来时，沈砚还保持着那个姿势，手被祖母攥得发白。

葬礼结束后，沈砚去了老宅地下室。那里有个上锁的房间，里面摆满了白瓷——他父亲生前最痴迷的收藏。角落里有个小小的展示柜，放着一只破损的茶杯。

沈砚记得这个杯子。他七岁那年，母亲失手打碎了父亲最爱的茶具，换来一记耳光。那天晚上，母亲用茶杯碎片割开了手腕。

管家站在门口欲言又止："少爷...老爷生前交代过..."

"砸了。"沈砚说，"全部。"

走出老宅时，阳光刺得他眼睛发疼。他拨通了威尼斯那边的电话。

"玛利亚女士，"他的声音异常平静，"关于宋知秋的展览..."

电话那头传来翻文件的声音："沈先生改变主意了？我们很感谢您的赞助，但宋先生坚持..."

"撤资。"沈砚打断她，"全部撤资。"

电话那头沉默了几秒："这会让展览..."

"用我的私人账户补足。"沈砚看着庭院里新栽的樱花树，"别让他知道。"

挂断电话后，沈砚站在廊下点了一支烟。烟雾缭绕中，他想起宋知秋离开前说的最后一句话：

"沈砚，你永远不懂什么是爱。"

现在他或许懂了。

爱不是锁在展示柜里的白瓷，不是精心修剪的盆栽

—

“我可以给你自由。”

沈砚坐在宋知秋的公寓里，修长的手指轻轻敲击着桌面。他的姿态放松，仿佛只是在谈论今天的天气，而不是一场关乎两人未来的谈判。

宋知秋坐在他对面，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。茶已经凉了，但他一口都没喝。

“条件是？”宋知秋冷笑，他太了解沈砚了——他从不做亏本的交易。

沈砚抬眸，眼底闪过一丝几不可察的波动。他站起身，走到窗前，背对着宋知秋，声音平静：“一年。陪我一年，之后你想去哪里，想画什么，我都不会再干涉。”

宋知秋的手指微微收紧。

“为什么是一年？”

沈砚转过身，目光沉沉地看着他：“因为一年后，你会自己回来。”

他的语气笃定，仿佛这已经是既定的事实。

宋知秋站起身，走到沈砚面前，仰头看着他：“你就这么自信？”

沈砚伸手，指尖轻轻抚过宋知秋的脸颊，动作温柔得近乎残忍：“我不是自信，宋知秋，我只是比你更了解你自己。”

---

宋知秋最终没有答应沈砚的条件。

可他却开始频繁地在威尼斯的街头遇见他——在咖啡馆，沈砚坐在角落的位置，面前放着一杯黑咖啡，目光偶尔扫过他；在画廊，沈砚站在某幅画前，仿佛只是普通的参观者；甚至在他常去买颜料的小店，沈砚会“恰好”出现在他身后，伸手替他拿高处的那管钴蓝。

沈砚从不主动靠近，只是远远地看着他，眼神深沉得像一片海。

宋知秋告诉自己不要在意。

可每当夜深人静，他总会想起沈砚掌心的温度，想起他曾经在他耳边低声说的那句“你是我的”。

——他恨这种被驯服的感觉。

更恨自己居然还在怀念。

展览的最后一天，宋知秋站在自己的画前，久久未动。

《玻璃动物园》的中央，是一只被关在玻璃罐中的鸟，罐子微微开裂，透出一线光。

——那是他离开沈砚后，偷偷修改的细节。

身后传来脚步声，沈砚停在他身旁，目光落在画上。

“它飞不出去了。”沈砚轻声说。

宋知秋没有回答。

沈砚侧过头，看着他，忽然笑了。

“但你还可以。”

宋知秋怔住。

沈砚伸手，轻轻抚过他的脸颊，指尖沾上一滴未落的泪。

“宋知秋，”他低声说，“我放你走。”

——这一次，是真的。

三年后

夜幕降临，黄浦江畔的游轮灯火璀璨。宋知秋站在酒会大厅的落地窗前，指尖轻轻敲击着香槟杯壁。

“宋先生，您的《深海》系列在纽约拍出了天价，恭喜。”一位收藏家走过来，笑着与他碰杯。

宋知秋礼貌地颔首，唇角挂着恰到好处的微笑：“谢谢，是运气。”

“您身上这件藏青色的衣服与您很适配”

酒会觥筹交错，宋知秋的目光不经意间扫过人群，忽然顿住——

沈砚站在不远处，一身剪裁利落的黑色西装，正与几位商界人士交谈。他似乎察觉到了视线，微微偏头，目光穿过喧嚣的人群，直直地落在宋知秋身上。

空气仿佛凝固了一瞬。

宋知秋没有躲开，只是静静地与他对视。

三年了。

沈砚的眉目依旧深邃，只是眼角添了极淡的纹路，像是岁月轻描淡写地划过的痕迹。他的眼神比从前更沉静，少了那种掌控一切的锋利，却多了几分宋知秋看不懂的复杂。

片刻后，沈砚唇角微扬，缓缓举起手中的酒杯。

宋知秋垂眸，看着自己杯中的香槟，金色的液体映着水晶灯的光，晃出一片细碎的光影。

他忽然想起很久以前，沈砚曾捏着他的下巴说：“你这样的人，就该活在光里。”

而现在，他确实站在了光里——以他自己的方式。

宋知秋抬眸，隔空与沈砚轻轻碰了碰杯。

没有言语，没有靠近，甚至没有多余的表情。

只是一个简单的动作，却仿佛跨越了漫长的时光。

——敬过去，敬自由，敬彼此不再纠缠的余生。

自由4