第八章：断裂的琴弦

周五的机场挤满了早班机的旅客。我攥着那张临时买的送机通行证，在值机大厅的立柱后面看见季晨和他父亲。那个穿黑风衣的男人正在柜台前办理托运，修长的手指敲击着柜台大理石面，每一下都像钢琴重音键的力度

季晨站在两米外，白衬衫的袖口严密地扣到手腕，连转身时都不曾露出一寸皮肤。他的行李箱上贴着维也纳音乐学院的托运标签，却绑着物理学奥林匹克的参赛证——那张蓝色的证件在清晨的冷光中显得格格不入，像是一个隐秘的反抗信号

广播开始播报航班登机通知时，季晨突然回头。他的目光穿过嘈杂的人群，准确无误地落在我藏身的立柱。琥珀色的眼睛在逆光中呈现出透明的质感，像是随时会碎裂的玻璃工艺品

“我去买水”他对父亲说，声音轻得几乎听不见

自动售货机的蓝光映在他脸上。季晨的手指悬在按键上方，迟迟没有落下。我们之间隔着一道无形的界限，谁都没有先开口

“37-C”他突然说，“靠窗的位置能看到阿尔卑斯山脉”

售货机吐出两罐草莓牛奶。铝罐滚落到取物口时发出空洞的响声，像是什么东西被永远留在了这个金属容器里

“维也纳和这里有七小时时差”我盯着他袖口露出的绷带边缘，“你的录音机……”

季晨的喉结滚动了一下。他从颈间扯下那条钢琴弦项链，金属在空气中划出一道冷光。“帮我保管”银链落在我掌心时还带着他的体温，“它的振动频率是392赫兹，正好是中央C上方的G音”

远处传来他父亲不耐烦的咳嗽声。季晨后退半步，右手无意识地摸向手腕的绷带。他的嘴唇动了动，最终只是从书包里抽出一本笔记本塞给我

“观测者效应”他的指尖在封面停留了0.3秒，“……或许不观测的时候，量子态会不一样”

转身的瞬间，他的袖口勾住了我的手表带。我们手忙脚乱地分开时，绷带松脱了一角——那道疤痕比我想象中更狰狞，像是一条蜈蚣盘踞在腕骨上，周围散布着几点烫伤的旧痕

季晨猛地拉下袖口。他的父亲正在安检口招手，黑风衣的下摆像乌鸦翅膀般抖动

“季晨！”我喊住他，声音卡在喉咙里，“……草莓牛奶的糖分是7.8克每100毫升”

他回头看了最后一眼。晨光穿过机场玻璃幕墙，在他睫毛上碎成金色的光点。那个眼神像是包含了所有没说出口的话，又像是什么都没有

飞机起飞时，我翻开那本笔记本。扉页上用铅笔写着：“如果声音有形状，那一定是你的轮廓”

字迹已经有些模糊，像是被水浸过又晾干。往后翻全是物理公式，却在第73页突兀地夹着一张琴谱——舒曼的《梦幻曲》，右上角标注着“改编为弦乐四重奏版本”

琴谱背面是铅笔速写：一个女孩趴在课桌上睡觉的侧脸，发丝间露出若隐若现的草莓发夹。画作的日期是一个月前，我们刚成为同桌的那天

手机在口袋里震动。陈雨欣发来一串感叹号：“你快看学校论坛！！！”

链接跳转到一段模糊的视频：凌晨的音乐教室里，一个穿校服的身影正在弹奏《雨滴前奏曲》。镜头突然剧烈晃动，画面里出现一只骨节分明的手，抡起铁椅砸向钢琴键盘。金属撞击木质的轰响中，传来少年压抑的嘶吼：“你满意了吗？现在它再也发不出声音了——”

视频戛然而止。上传时间是三小时前，标题只有四个字：“告别练习”

我站在机场大巴站台，看着那架飞机变成银色的小点。手中的钢琴弦项链突然变得滚烫，像是要灼穿我的掌心。远处便利店收音机里，天气预报正在播报：“维也纳今日多云转雨，气温……”

笔记本第102页，密密麻麻的公式中间藏着一行小字：“当观测者离开后，被观测物会回归本真态吗？”

回学校的路上经过电器修理铺。老板叫住我，从柜台底下搬出那台古董收音机：“那孩子预付了三年保管费”他指着调频旋钮旁新刻的小字——“392Hz”，“说要是有人来取，就转告一句话……”

暮色四合时下起小雨。我坐在器材室的水泥地上，膝头摊着那本笔记。雨水从漏水的屋顶滴落，在“观测者效应”那页晕开一片水痕。随身听里放着那卷残缺的磁带，B面最后三十秒突然响起钢琴声——是生涩却温柔的《生日快乐》变奏

“苏暖”季晨的声音混着电流杂音传来，“如果量子纠缠真的存在……那么无论相隔多远……”

录音在此处中断。但笔记本末页的夹层里，藏着一张被揉皱又展平的信纸，上面的字迹新鲜得像是昨夜才写：

“红色光的波长最长，所以理论上，即使隔着七大洲四大洋，你也能看见我在想你”