量子倒影

程羿的视网膜正在燃烧。

他站在量子钟塔的环形走廊里，看着十二个不同年龄的自己从镜面中走出。每个"程羿"的右眼都嵌着CR-23α的芯片编号，他们胸口的莫比乌斯环烙印正与陆时的心跳共振。

"欢迎回家。"

齐岳的机械身躯从齿轮堆里升起，他的脊椎插着七根记忆柱，每根都储存着陆时某段被删除的人生。当程羿举起电磁脉冲枪时，十七岁的复制体突然开口："你确定要杀死自己的可能性吗？"

量子钟突然倒转，程羿的太阳穴迸出血珠。在时间裂隙中，他看见2005年的车祸现场被改写——这次被卡车碾碎的是陆时，而自己跪在血泊中启动了克隆程序。黑猫蹲在路牌上，周慕的声音混着雨声："这才是原始版本..."

"不！"程羿的枪口转向量子钟，却击中了自己二十三岁的复制体。那个"程羿"在消散前微笑："我们都在时骸回廊里轮回。"

陆时的尖啸从塔顶传来。程羿撞破玻璃穹顶，看见弟弟悬在齿轮矩阵中央，纳米虫群正将他编织成巨大的∞符号。更恐怖的是，每个齿轮的镜面都映着不同结局——在某个可能性里，陆时完全机械化后，正将程羿改造成微笑人原型体。

"哥哥...帮我..."陆时突然睁开人类的眼睛，左臂血肉炸开，露出里面跳动的金属心脏。那颗心脏表面刻着先驱者实验室的坐标，正是程羿记忆中父亲失踪前最后出现的位置。

当程羿抓住心脏的瞬间，量子钟塔开始折叠。他们坠入时间夹缝，在无数记忆碎片中穿梭：六岁的程羿在实验室被植入红眼基因；十五岁的陆时在虚拟战场杀死第一千个克隆体；昨夜公寓里，两个复制体在咖啡杯沿涂抹神经毒素。

"找到锚点..."陆时用最后的意识在程羿掌心刻出血字。他的皮肤开始像素化，纳米虫群在空气中组成导航箭头，指向程羿童年卧室的玩具箱。

齐岳的机械臂突然穿透维度抓来。程羿抱着逐渐虚化的陆时跃入时间涡流，在落地瞬间回到2023年的公寓。但这里已成废墟，三十七个微笑人正围着燃烧的泰迪熊举行仪式，熊眼里播放着程羿从未见过的家庭录像：

在真正的2005年，戴红围巾的母亲将两个婴儿放进培养舱。他们的编号分别是CR-23和V-07，胸口烙印着正反相的∞符号。

"双生实验体。"齐岳的声音从火焰中传出，"你们是同一段基因代码的正反两面。"

程羿的视网膜突然爆裂，血泪中浮现出被修改的记忆——所谓"兄弟"，不过是同一具身体在平行世界的投影。当陆时完全虚化时，他的身体开始同步透明，莫比乌斯环烙印在两人之间形成量子纠缠。

黑猫跃上残破的沙发，周慕的投影在火光中摇晃："唯一解法是..."

爆炸吞没了后半句话。程羿在冲击波中坠入培养舱液体，看见十七岁的自己正在舱外记录数据。当两人手掌隔着玻璃相触时，整个时骸回廊开始坍缩。

"记住！"年轻的自己用唇语说，"锚点在第一次心跳..."

陆时的金属心脏突然炸开，将两人抛回现实维度。他们跌坐在游乐园的旋转木马上，泰迪熊的眼珠滚落脚边，映出量子钟显示的真实时间：2005年6月15日，下午3点27分——车祸发生前的五分钟。

程羿的瞳孔收缩成针尖大小。这一次，他看清了卡车驾驶室里的人——那是正在摘除机械义眼的齐岳，他的右手小指戴着先驱者实验室的戒指。

"轮回陷阱。"陆时吐出带纳米虫的血沫，"我们从来没能逃出那个雨天..."

当卡车呼啸而至时，程羿终于听见黑猫最后的警告："改变过去会抹杀所有可能性！"

但为时已晚。他抱起六岁的陆时冲向街角，在轮胎摩擦声中看清了路牌背后的真相——那个∞符号根本不是路标，而是培养舱的观察窗。