程羿的视网膜在灼烧。

他站在先驱者实验室的废墟里，看着培养舱中十七个不同年龄的"陆时"同步睁开眼睛。这些复制体的皮肤下流动着萤火虫般的蓝光，当他们齐声说出"找到你了"时，程羿腕间的倒计时突然加速——71:59:59变成23:17:06。

"生物共振现象。"

沙哑的女声从身后传来。程羿转身，看见林小满的机械义眼正在淌血，她怀里抱着只剩半截身子的黑猫："每个平行世界的时骸都在互相吞噬，直到剩下最后的观测者。"

黑猫突然炸毛，实验室的防火喷淋系统莫名启动。混着雨帘，程羿看见水雾中浮现出无数个∞符号，每个符号中心都蜷缩着一个陆时的虚影。最年幼的那个突然伸出手，指尖穿透现实维度，在程羿左肩留下冰晶状的伤口。

"这是时骸的烙印。"林小满扯开衣领，锁骨处相同的冰晶正在蠕动，"当七个烙印集齐，你就会成为新系统的..."

爆炸声淹没了后半句话。齐岳的机械身躯撞破承重墙，他的脊椎插满蓝色芯片，每块芯片都刻着不同时间点的陆时面容。程羿的电磁脉冲枪在掌心发烫，却发现陆时正站在齐岳肩头——不，是二十三岁版本的陆时，左眼嵌着滴答作响的怀表。

"惊喜吗？"怀表陆时抛接着一颗金属心脏，"你的好弟弟把我们困在时间回廊里，现在轮到我们..."他突然被扯进虚空，十七个复制体如饿狼般撕咬着他的数据流。

程羿趁机抓住林小满冲向紧急通道。走廊墙壁渗出黑色黏液，每一滩黏液都在重组成人形。当某个黏液人抓住他脚踝时，程羿惊觉它的面容正在复刻自己的特征。

"别对视！"林小满用机械义眼射出激光，"时骸在读取你的生命图谱！"

他们撞进主控室，程羿用带血的掌心启动生物锁。全息屏幕亮起的瞬间，他看见公寓里的陆时正在厨房哼歌，案板上的西蓝花突然长出金属根系，顺着他的手腕刺入动脉。

"逆向污染。"黑猫突然开口，发出周慕的声音，"他在用自身为容器收容时骸，但人类神经承受不了..."

警报声撕裂空气。主控室外传来指甲刮擦金属的声响，十七个复制体正在用陆时的声线合唱生日歌。程羿调出实验室最深处的档案，红色瞳孔因震惊而收缩——父亲的研究日志显示，最初的"陆时"早在2005年就死于游乐园事故，现在的弟弟是基因图谱与纳米虫群捏合的产物。

"所以他才能成为时骸枢纽。"林小满的机械义眼开始播放加密录像：六岁的陆时在车祸现场分解成蓝色光点，程羿的父母跪在血泊中启动克隆程序。

突然，所有屏幕同时黑屏。陆时的声音从通风管道渗出，带着纳米虫群的嗡鸣："哥哥，你看见我的小熊玩偶了吗？"

程羿的太阳穴突突直跳。那只棕色的泰迪熊是2005年失踪案的唯一证物，此刻正出现在监控画面里——被五岁的复制体抱在怀中，熊眼里闪烁着齐岳的机械红光。

"找到我。"所有陆时同时低语，实验室的量子钟开始倒流，"在一切开始的地方。"

当程羿踹开游乐园废墟的铁门时，倒计时归零。旋转木马在月光下自行启动，每个木马都坐着不同年龄的陆时。中央的镜屋里，本体陆时正把金属心脏按进胸腔，他的皮肤已经半透明化，无数时骸在其中穿梭如银河。

"欢迎来到我的诞生地。"陆时转身，胸口镶嵌着那只泰迪熊的眼珠，"猜猜看，当年被车撞碎的是哪个'程羿'？"

摩天轮突然亮起血色灯光，每个座舱都浮现出程羿的人生片段。在某个本不该存在的记忆里，六岁的程羿被卡车碾过，而"陆时"蹲在血泊中捡起哥哥的断指。

黑猫发出凄厉的哀嚎。林小满的机械义眼炸出火花，她最后的声音淹没在时骸的尖啸中："...他们把你编进了故事..."

程羿举起电磁脉冲枪，却发现枪身长出了陆时的指纹。当第一个复制体扑来时，他看见自己的倒影在镜屋里分裂——成百上千个"程羿"正举枪对准彼此，每个的右眼都跳动着齐岳的机械红光。

"这才是真正的双生载体。"陆时笑着张开双臂，时骸风暴在他周身汇聚成星环，"我们永远困在2005年的雨夜里，像两个互为倒影的..."

枪响了。

程羿扣动扳机的瞬间，陆时胸口绽开血色的∞符号。但倒下的是十七个复制体，他们化作蓝色光粒涌向摩天轮顶端——那里悬浮着真正的金属匣，匣中锁着2005年车祸的原始数据流。

"你...怎么可能..."陆时跪倒在地，纳米虫群从他耳孔逃逸。

程羿扯开衣领，七个时骸烙印组成完整的莫比乌斯环："周慕没告诉你吗？困在回廊里的从来不止你一个。"

当黎明的第一缕阳光刺破云层时，游乐园开始崩塌。程羿抱着逐渐冷却的陆时走向出口，身后传来无数个自己的恸哭。在金属匣的最深处，泰迪熊的眼珠突然转动——映出齐岳机械身躯上最后一块芯片的编号：

CR-23α。

时骸迷宫