错位的婚礼请柬

林晚星在化疗室收到婚礼请柬时，正在数点滴管里的气泡。透明管子里的药水泛着微光，像极了陈叙婚礼请柬上烫金的星星图案。

"林小姐，有您的快递。"护士递来文件袋时，化疗药物正顺着血管侵蚀她的骨髓。林晚星拆开信封，烫金字体刺痛眼球："陈叙 & 苏眠 诚邀您见证永恒"。请柬里还夹着张照片，新娘的手正为陈叙整理领带，无名指上的钻戒与他的婚戒交相辉映。

"谢谢。"她将请柬塞进帆布包，布料摩擦声混着仪器嗡鸣。隔壁床的阿姨正在给孙子打电话："奶奶明天就出院啦，给你带喜糖。"林晚星摸出手机，打开隐藏相册里的视频。那是三年前公司年会，陈叙喝醉后靠在她肩上，含糊不清地说："晚星，你身上有樱花香。"

化疗反应突如其来。林晚星冲进洗手间，胃里翻涌的除了药物，还有婚礼请柬上的甜言蜜语。镜子里的她脸色惨白，锁骨处的淤青是昨夜摔倒留下的——为了捡陈叙掉落的钢笔，她在地铁站摔下台阶。

"林小姐？"护士轻轻叩门，"您需要镇定剂吗？"林晚星漱了漱口，发现袖口沾着血迹。这是本周第三次流鼻血，医生说癌细胞已经扩散到骨髓。她掏出化妆镜，用遮瑕膏盖住眼下的青黑，忽然想起陈叙婚礼那天，新娘会穿着雪白的婚纱，而她连件像样的礼服都没有。

回到病房，林晚星拆开另一个包裹。里面是陈叙丢弃的旧领带，丝绸质地还残留着他的体温。她将领带系在床头，深蓝底色上的暗纹星星在暮色中闪烁，像极了他办公室窗帘上的图案。

手机突然震动，是陈叙的工作消息："周年庆主视觉要突出'永恒'主题，用银河意象。"林晚星盯着屏幕，指尖无意识摩挲着领带。她想起他说过，苏眠最爱的电影是《星际穿越》，因为"爱是超越时空的引力"。

深夜，林晚星在病床上剪辑视频。三百六十五天的偷拍素材被剪成蒙太奇，陈叙的身影在各个场景间流转。最后一个镜头是今天清晨，他站在落地窗前喝咖啡，婚戒在朝阳中折射出七彩光晕。林晚星将视频命名为《永恒》，设置在婚礼当天零点自动发送到他邮箱。

化疗泵发出蜂鸣。林晚星关掉电脑，摸出陈叙送她的最后一件礼物——星际穿越限量版钢笔。笔尖在诊断书上划过，留下一行模糊的字迹："陈叙，你知道吗？我收集了七年的星光，最终都变成了癌症晚期的胸水。"

窗外传来救护车的鸣笛。林晚星将钢笔和诊断书塞进婚礼请柬，封好时听见自己的心跳声，像极了八音盒即将停转的发条。