温言的手指悬在手机屏幕上方，那条未发送的短信像一块烧红的炭，烫得他指尖发麻。

「周四的辅导课，我有些话想——」

删掉。重写。又删掉。

窗外雨势渐大，水珠在玻璃上蜿蜒成透明的蛇，将窗外的校园景色扭曲成模糊的色块。

他摘下眼镜，揉了揉酸胀的鼻梁，转向电脑屏幕。光标在邮件正文处一下一下地跳动，像某种无声的催促。

「因个人原因，即日起暂停所有课外辅导。作业提交照旧。」

没有称呼，没有落款，生硬得像一纸判决。鼠标悬停在发送键上，他闭了闭眼，食指重重按下。

屏幕的光映在他脸上，衬得肤色冷白。桌角摆着祁野上周交的论文，边角微微卷起，显然被人翻过许多遍。

那是一篇关于《牡丹亭》情欲隐喻的分析，字里行间透着与年龄不符的锐利和洞察。温言的批注密密麻麻挤在页边，红墨水洇开些许，像干涸的血迹。

「此处论证需当面讨论。」

他盯着这行字看了很久，突然抓起钢笔狠狠划掉。墨水晕开一大片，将字迹吞没成模糊的污痕。

系主任的话在耳边回响，带着公文式的刻板：「温教授，评职称的材料下周截止。学生匿名评价里，关于你和祁野的‘特殊关照’……委员会可能会重点审核。」

玻璃窗映出他的倒影——挺直的脊背，绷紧的下颌，还有镜片后那双永远平静无波的眼睛。没人看得出他握笔的手在微微发抖。

祁野是踩着上课铃进来的。

温言没有抬头，粉笔在黑板上划出尖锐的声响。他写的是《诗经·郑风》的韵律结构，板书一如既往地工整漂亮，只是今天力道重得惊人，粉笔断了好几次。

教室后门传来一声巨响。

"教授。"

这声音像刀劈开凝固的空气。温言转身时，粉笔在掌心断成两截，细白的粉末沾在袖口。

祁野站在最后一排，单手撑着桌面，指关节因用力而泛白。他今天反常地没戴耳钉，黑发梳得一丝不苟，白衬衫扣到最上面一颗，连袖口都规规矩矩地翻折着。

像只收起利爪的野兽。

"课堂纪律，祁野同学。"温言的声音比平时低半度，"坐下，或者出去。"

祁野嘴角扯出个冷笑。他穿过教室时，前排几个女生不自觉地缩了缩脖子。

讲台前，他直接把手机举到温言眼前，屏幕上是那封取消辅导的邮件。

"什么叫'个人原因'？"他声音压得很低，却让整个教室听得清清楚楚，"是因为我论文写得烂，还是因为——"

"出去。"

粉笔灰从温言指缝簌簌落下。

祁野瞳孔猛地收缩。他突然抓起讲台上的《诗经》，狠狠摔在地上。书页哗啦散开，露出夹在扉页的便签——「周四带《文心雕龙》来，我有新发现。」温言的字迹，上周亲手写的。

"你他妈到底怎么了？"祁野的声音在发抖，像绷到极致的弦。

温言按下讲台侧的呼叫铃。三秒后，两个保安出现在门口。

"请把这位同学带出去。"他说这话时看着祁野的眼睛，镜片反光遮住了所有情绪。

祁野被架着往外走时突然笑了。他扭头对温言做了个口型，看唇形是句脏话。

但温言知道不是——那是上周他们在琴房，祁野弹完那首改编版《广陵散》时，自己红着耳尖说过的话。

凌晨一点十五分，温言办公室的门被猛地踹开。门板撞在墙上发出巨响，在寂静的走廊里回荡。

温言手中的钢笔一抖，在职称评审表上划出一道长长的墨痕。他抬头，看见祁野浑身湿透地站在门口，像一尊被暴雨冲刷过的雕像。

雨水顺着他的发梢滴落，在地毯上洇开深色的水痕。他左手攥着那本被摔坏的《诗经》，书脊已经开裂，几页纸松散地垂下来。

右手拎着半瓶威士忌，琥珀色的酒液在瓶底晃荡，酒气混着雨水的气息瞬间填满整个房间。

温言站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。

“你喝酒了？”

祁野没有回答。他反手锁上门，“咔嗒”一声，像是某种宣判。然后他一步步走过来，靴子踩在地毯上，留下潮湿的痕迹。

“为什么？

祁野的声音很低，带着酒精浸泡过的沙哑。他撑住桌面俯身，湿发垂下来，发梢扫过温言的额头，冰凉的水珠顺着他的眉骨滑下。

“因为我弹了你的曲子？”祁野的呼吸灼热，带着威士忌的辛辣，“因为我论文里引了禁书？”

他的膝盖突然顶进温言双腿之间，卡住转椅，“还是因为.…”

温言被迫后仰，后腰硌在桌沿，隔着衬衫都能感受到祁野身上蒸腾的热气。他的心跳快得几乎要撞破胸腔，喉咙发紧。

“你越界了。”他偏过头，喉结剧烈滑动。

祁野低笑一声，突然抓住他的手腕，重重按在办公桌上。温言挣扎时，钢笔滚落在地，墨水瓶被打翻，蓝色墨水在文件上洇开大片——像那天批注里晕开的红。

“越界？”祁野的鼻尖几乎蹭到他的脸颊，“是谁先越界的？”他每说一个字，温热的酒气就扑在温言唇上，“我发烧那天，你在我公寓待到凌晨三点。”

手指收紧，指节抵着温言的腕骨门.平要留下淤青，“父亲来学校闹事那次，你把我藏在你车里。”

另一只手突然抚上温言的后颈，拇指摩挲着那块敏感的皮肤，“还有上周...

温言猛地一颤。上周在琴房，祁野弹完那首改编的《广陵散》，转身时，他们的距离近得能数清彼此的睫毛。

温言的呼吸停滞了一瞬，目光

落在祁野的唇上——他差一点就…….

祁野的拇指按上他的喉结，力道重得像要留下印记：“你对我没感觉？”

威士忌的气息突然逼近。

这个吻来得凶狠又绝望，祁野的牙齿磕破他的下唇，血腥味在唇齿间漫开。

温言的手抵在对方胸前，却推不开——不知是力气不够，还是指腹下意识揪住了祁野湿透的衬衫，布料下的肌肉紧绷，心跳快得惊人。

祁野的舌尖撬开他的齿关，带着酒精的灼烧感，像是要把他整个人点燃。

温言的呼吸被掠夺，大脑缺氧，眼前泛起细碎的白光。他无意识地仰起头，他的后颈被祁野的手牢牢扣住。

祁野的舌尖撬开他的齿关，带着酒精的灼烧感，像是要把他整个人点燃。

分开时，两人都在剧烈喘息。祁野的嘴唇亮晶晶的，不知是雨水还是别的什么。

他盯着温言被咬破的唇角，突然用指腹重重擦过，力道大得让温言轻嘶一声。

“…….滚出去。”温言的声音哑得不像自己。

祁野后退两步，突然笑了。他弯腰捡起那本《诗经》，轻轻放在桌上。书页间露出半截便签，被雨水泡得发皱，字迹模糊，但温言知道上面写的是什么——

「周四带《文心雕龙》来，我有新发现。]

“你删掉的批注，我全都记得。"祁野转身拉开门，寒风卷着雨丝扑进来，吹散了一地纸张，"情不知所起，一往而深’——这是你教我的。”

门关上的瞬间，温言跌坐在椅子上。他无意识地舔了下刺痛的唇角，那里还残留着威士忌的灼烧感，和祁野的气息。

窗外，暴雨如注。

温言在办公室待到天亮。

他机械地整理着评职称材料，却第三次把同一张表格放进碎纸机。

黎明时分，他打开抽屉最底层，取出一个牛皮纸袋——里面是祁野三年来所有的论文草稿，每页都布满他的批注。

翻到最后一篇时，他突然僵住。论文背面用铅笔写着几行小字，显然是交作业时偷偷加的：

「你批改的痕迹，是我唯一想珍藏的东西。」

「那天在琴房，你耳朵红了。」

「我知道你在偷看我。」

晨光透过百叶窗照进来，温言摘下眼镜，掌心覆住发烫的眼睛。

桌上，被雨水泡皱的便签渐渐干透，那句「周四带《文心雕龙》来」的笔迹，晕染得像封情书。

他彻夜未眠，心底那些无法平复的情绪，让他不得不承认自己已经陷入爱的纠缠之中。

大家都说他是冰山教授医生，但在他那片沉静的心田处，一望无际的辽阔冰面早已裂开了一道道痕迹。