冰刃与野火

初秋的晨光像融化的金子，流淌在明德学院哥特式的拱廊之间。

温言踏着铺满银杏叶的石板路走向文学院大楼，脚下枯叶发出细碎的脆响，为他规律的步伐打着节拍。

他抬手看了看腕表——七点四十五分，距离第一节课还有十五分钟，一如既往的精确。

教研室内，阳光透过维多利亚风格的铅格窗，在橡木地板上投下几何形的光斑。

温言将深灰色羊绒大衣挂上衣架，露出里面熨烫得一丝不苟的靛青色衬衫。他身材修长，肩膀却不显单薄，衬衫袖口卷起两折，露出线条分明的小臂和一块简约的铂金腕表。

"温教授，需要帮您准备教学设备吗？"年轻的助教站在门口。

"不必，已经准备好了。"温言抬头微笑，金丝眼镜后的双眼如同两泓深潭，平静得看不出情绪。

他的五官像是用最细腻的工笔勾勒出来的，高挺的鼻梁下是两片薄唇，下颌线条干净利落，皮肤在晨光中泛着冷白的光泽，整个人如同一幅水墨画，清冷而克制。

文学院三楼的大教室内早已座无虚席。阳光透过彩绘玻璃窗，在阶梯教室的木质长椅上投下斑斓的色彩。空气中飘散着古籍特有的墨香与新书的油墨味，混合着女生们若有若无的香水气息。

当温言踏入教室时，原本蜜蜂般嗡嗡作响的课堂立刻安静下来，只剩下翻动书页的沙沙声。

"同学们好，我是温言。"他的声音如同山涧清泉，不疾不徐地流淌过整个教室，"本学期将由我负责古典文学概论课程。"

转身在黑板上写下自己名字时，温言的背部线条在衬衫下若隐若现，腰身窄而挺拔，像一株风雪中依然笔直的青竹。

粉笔与黑板接触发出清脆的声响，就在这时，教室后方传来一声刺耳的椅子刮地声。

所有人的目光都转向声源处。一个高个子男生逆着光站在门口。

他穿着紧身黑色T恤，勾勒出宽肩窄腰的倒三角轮廓，破洞牛仔裤露出膝盖，脚上一双做旧马丁靴沾着泥点。三枚银质耳环在左耳排成一列，随着他的动作闪烁着光芒。

"抱歉，我迟到了。"他说是道歉，语调却轻佻。

温言停下板书，缓缓转身。阳光在他的镜片上反射出一道冷光，遮住了他的眼神。

教室里鸦雀无声，前排几个女生紧张地交换着眼色——在明德学院，没人敢这样挑战以严格著称的温教授。

"祁野同学，"温言的声音依然平静，却让教室温度仿佛骤降了几度，"你迟到了七分钟。"

祁野挑了挑眉，显然没料到教授能一口叫出自己的名字。他大步走向前排唯一的空位，皮革手链与金属挂饰随着步伐叮当作响。

走近了才能看清他的容貌。

琥珀色的眼睛像是融化的蜜糖，鼻梁高挺，嘴唇饱满，下颌线条如刀削般锋利。左眉上有一道浅浅的疤痕，为他俊美的脸庞平添几分野性。

"昨晚乐队排练到凌晨三点。"祁野随手将印着骷髅图案的单肩包扔在桌上，发出"砰"的一声响，"教授应该理解艺术创作的激情吧？"

温言摘下眼镜，用衬衫口袋里的丝巾轻轻擦拭镜片。

"迟到理由可以课后单独解释，"重新戴上眼镜后，温言的目光如手术刀般精准地落在祁野脸上，"现在扣五分平时分，这是课程规定。"

教室里响起几声倒抽冷气的声音。祁野却突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，那笑容明亮得刺眼："就五分钟而已，教授这么不近人情？"

"如果你对我的评分标准有异议，"温言的声音冷了几分，"可以在课后提交书面申诉。现在，请坐下。"

两人目光在空中交锋，一个如冰，一个似火。

最终是祁野先移开视线，懒洋洋地瘫坐在椅子上，但那双琥珀色的眼睛始终紧盯着讲台上的身影，像猎豹锁定自己的猎物。

课堂上到《诗经》爱情诗篇时，温言的声音变得有些温柔。

当他解读"关关雎鸠，在河之洲"时，语调轻柔了几分，镜片后的眼神也微微闪烁。

祁野突然举手，没等温言点名就开口："教授讲这些情诗讲得这么投入，不知道您自己有没有恋爱经历啊？"

教室里瞬间安静得能听见针落的声音。几个女生捂住嘴，后排传来几声压抑的窃笑。

温言放下粉笔，转身面对全班。阳光从他身后照射过来，为他镀上一层淡淡的金边，却也让他的表情更加难以看清。

"祁野同学，"他的声音轻柔得危险，"如果你对古典文学没有基本尊重，现在就可以离开我的课堂。"

祁野歪着头，目光肆无忌惮地扫过温言全身，从一丝不苟的鬓角到紧扣到最上面一颗扣子的衬衫领口，再到被西装裤包裹的修长双腿。那目光如有实质，让温言不自觉地绷紧了背部肌肉。

"我只是好奇，"祁野拖长声调，"一个从没爱过的人，怎么教别人理解爱情诗篇？"

温言的手指轻轻敲击讲台，节奏稳定得像心跳监测仪："文学分析需要的是理性思维和专业知识，不是个人经历的炫耀。就像你现在需要的不是提问的自由，而是学会尊重课堂纪律。"

下课铃适时响起，打断了这场剑拔弩张的交锋。

温言刚整理好教案，系主任李教授就出现在教室门口，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。

"温教授，能借一步说话吗？"李教授搓着手，眼神飘忽不定。

系主任办公室里，橡木书架上整齐排列着精装典籍，窗台上的绿植郁郁葱葱。李教授给温言倒了杯龙井，茶叶在热水中舒展。

"关于祁野那孩子...他父亲是校董事会副主席祁向东。"李教授的声音压得很低，像在透露国家机密，"他姐姐去年刚从我们学院毕业，现在在教育部工作。"

温言端起茶杯，茶汤清澈见底，映出他平静无波的眼睛："所以呢？"

"咳...就是希望温教授能适当...灵活处理。"李教授擦了擦汗，"那孩子虽然顽劣，但天赋不差。去年他写的那篇《后现代视角下的李商隐》，连陈教授都赞不绝口。"

温言放下茶杯，瓷器与玻璃桌面碰撞发出清脆的声响："李主任，明德学院的校训是什么？"

李教授愣住了："明德至善，一视同仁...但是温教授，现实情况..."

"如果连最基本的公平都做不到，"温言站起身，整理了一下根本没有褶皱的衬衫袖口，"我们还有什么资格站在讲台上？"

走出行政楼时，秋风卷起一片梧桐叶，正好落在温言肩头。

他捻起叶片，对着阳光看了看叶脉的纹路，想起课堂上那双琥珀色眼睛里燃烧的叛逆火焰。

与此同时，校园另一端的音乐社活动室里，祁野正仰躺在破旧的皮沙发上，长腿随意地架在茶几上。阳光透过彩色玻璃窗，在他脸上投下斑驳的光影。

"野哥，听说你今天把'冰山教授'惹毛了？"贝斯手阿杰凑过来，递过一罐冰啤酒。

祁野接过啤酒，金属拉环发出"嗤"的声响。他灌了一大口，喉结上下滚动，嘴角溢出几滴酒液，顺着下巴滑落到锁骨凹陷处。

"有意思，"他用拇指抹去酒渍，眼睛微微眯起，"你们看到他的眼神没有？我说他不懂爱情的时候，他那眼里闪过一丝受伤。"

鼓手小胖吹了声口哨："野哥该不会看上人家教授了吧？"

祁野将易拉罐精准地投入三米外的垃圾桶，金属碰撞声在房间里回荡。他站起身，活动了一下肩膀，黑色T恤下隐约可见腹肌的轮廓。

"我只是觉得，"他走向角落里的书架，抽出一本《古典文学鉴赏》，"这个温教授，和传言中不太一样。"

翻开扉页，祁野的指尖轻轻抚过编著者"温言"两个字，若有所思。

阳光照在他的侧脸上，那道眉骨上的疤痕显得格外清晰，像是某种战斗留下的勋章。