完结篇

医院天台的风裹着玉兰香撞进眼眶时，我正数到第347颗星星。远处急诊楼的红十字在雾霾里明明灭灭，像悬在夜空将熄未熄的烟头。

"这里的星星比住院部少二十三颗。"

陆沉舟的声音被夜风吹得松散，白大褂衣角翻飞如破损的帆。他斜倚着生锈的防护栏，指间夹着的葡萄糖液在月光下晃成琥珀色酒盏。我这才发现他左耳戴着枚银色助听器，细链坠着的玉兰雕花正轻轻叩击锁骨——那位置恰好是照片里他母亲被钢笔尖抵住的动脉。

"因为顶楼多了三盏廊灯。"我缩回被冷风吹痛的脚趾，怀里的病历本哗啦啦翻到死亡证明那页，"还有您白大褂的反光。"

他忽然笑出声，喉结滚动的声音惊飞了暗处的鸽子。消毒水气息混着玉兰香漫过来时，他晃了晃葡萄糖袋："要不要尝尝凌晨四点的月亮？"

铝箔包装撕开的脆响撕裂夜色，甜腥液体滑过喉管的瞬间，我尝到他腕间滞留的亚甲蓝注射液味道。他垂眸看我被夜露沾湿的睫毛，助听器忽然捕捉到遥远的心跳："你左胸腔第三肋间隙有雨声。"

我下意识按住校服下狂跳的位置，那里藏着外婆最后一封未寄出的信。他的听诊器不知何时贴上来，金属探头沾着玉兰香："不是病理杂音，是海马体在分泌记忆蛋白。"

晚风掀起他后颈的碎发，那道新月形疤痕映着星光，竟与外婆铁盒里老照片上的胎记重合。我指尖悬停在距离他皮肤0.03公分处，触到二十年前某场手术溢出的叹息。

"这是取脑干肿瘤时被自己划伤的。"他突然攥住我手腕按向伤疤，眼底晃着葡萄糖液的微光，"当时看见幻觉——有穿碎花裙的小女孩在血管里种玉兰。"

住院部忽然响起心电警报，我们同时转头望向东楼七层。他的白大褂下摆缠住我的脚踝，体温透过布料传递着某种加密的摩尔斯电码。当我的掌心无意蹭过他腰间叩诊锤，那柄冰凉的金属突然发烫，锤头雕刻的玉兰纹路与外婆钢笔夹如出一辙。

"其实我见过你。"他忽然将助听器贴近我颈动脉，"三年前神外走廊，你蹲在自动贩卖机前捡硬币，马尾辫扫过我的手术同意书。"

玉兰花瓣混着柳絮落进葡萄糖袋时，我听见记忆深处传来硬币坠地的清响。那个散发着消毒水味的黄昏，有双沾着血痂的手替我投进三枚温热硬币，易拉罐滚落的震动至今仍在神经末梢游走。