第五章 仪式与警示

"再来一次！这次贺峻霖的表情要更痛苦一些，像是被什么无形的东西束缚住了。"

导演的声音在星光剧院空旷的舞台上回荡。贺峻霖站在中央，六位成员围成一圈，每人手中举着一支电子蜡烛——这是MV的高潮部分，一个神秘的仪式场景。

化妆师上前为贺峻霖补妆，手指冰凉。"你的脸色太健康了，"她小声说，"需要更苍白一些。"海绵沾着白色粉末按在他的脸颊上，贺峻霖闭上眼睛，感到一阵莫名的窒息。

"好了，准备！"导演喊道，"Action！"

音乐响起，低沉的鼓点像是直接敲在贺峻霖的胸腔上。六人开始围绕他旋转，蜡烛的光在黑暗中划出诡异的轨迹。按照剧本，他们应该做出吟唱的动作，但没有实际声音——后期会加上特效。

但贺峻霖清晰地听到了声音。

"他属于我..."

"不，是我的..."

"我们会永远在一起..."

这些低语从六人口中发出，交织在一起，形成一种令人毛骨悚然的合唱。贺峻霖睁大眼睛，看向离他最近的马嘉祺——马嘉祺的嘴唇确实在动，但表情空洞，眼睛像是蒙上了一层白雾。

"停..."贺峻霖想喊停，却发现自己的声音卡在喉咙里。一股无形的力量扼住了他的脖子，空气变得粘稠如液体。他挣扎着呼吸，视野边缘开始发黑。

灯光突然疯狂闪烁，舞台上的电子设备发出刺耳的噪音。贺峻霖看到六人的影子在墙上扭曲、拉长，像是某种多足生物张开了爪牙。

"Cut！"导演大喊，"怎么回事？灯光组！"

一切突然恢复正常。贺峻霖大口喘息，双腿发软几乎跪倒。马嘉祺和丁程鑫同时上前扶住他。

"怎么了？"丁程鑫的声音里是真切的担忧。

"你们...你们没听到吗？"贺峻霖声音嘶哑，"那些话...还有灯光..."

马嘉祺和丁程鑫交换了一个眼神。"我们只按照剧本做了动作，"马嘉祺轻声说，"可能是太累了产生的幻觉。"

贺峻霖看向其他成员——刘耀文皱着眉头，严浩翔表情凝重，张真源和宋亚轩则一脸困惑。没有人表现出听到了那些可怕低语的样子。

"休息二十分钟！"导演宣布，"贺峻霖，你需要调整一下状态。"

贺峻霖点点头，独自走向后台休息室。经过一条狭窄的走廊时，他听到前方拐角处传来压低的声音——是马嘉祺和丁程鑫在争执。

"...不能这样...会伤害到他..."马嘉祺的声音紧绷。

"你有什么资格教训我？"丁程鑫的回应带着冷笑，"你明明也..."

贺峻霖屏住呼吸，悄悄后退几步，然后故意加重脚步走过去。当他转过拐角时，两人立刻停止了交谈。马嘉祺的表情恢复了一贯的温和，但丁程鑫的眼中还残留着一丝阴郁。

"需要水吗？"马嘉祺递过一瓶矿泉水。

贺峻霖接过水瓶，注意到马嘉祺的手腕上又多了几道细小的伤痕，像是被什么尖锐物反复划伤的。"你的手..."

马嘉祺迅速拉下袖口："没事，练舞时不小心刮到的。"

拍摄重新开始后，贺峻霖强迫自己集中精神。这次一切正常，没有奇怪的低语，没有闪烁的灯光。但每当成员们围绕他旋转时，他都能感觉到他们的目光——不再是队友间的友好，而是一种炽热的、几乎要将他吞噬的专注。

特别是刘耀文，在舞蹈动作中刻意增加了与他的身体接触。一个本该只是象征性的拉扯动作，他却实实在在地将贺峻霖拉向自己，胸膛紧贴后背，嘴唇几乎碰到贺峻霖的耳垂。

"剧本要求这样。"刘耀文在贺峻霖耳边低语，呼吸灼热。

严浩翔的歌词部分原本只是普通的rap，但今天他即兴加入了几句："七个人的游戏，六个猎手一个猎物...你逃不掉的，宝贝..."

导演喊cut后，严浩翔立刻恢复了平时的酷盖形象，仿佛刚才那个充满侵略性的人不是他。

回别墅的车上，贺峻霖疲惫地靠在窗边。宋亚轩坐在他旁边，手指有意无意地玩着他的衣角。

"累了吗？"宋亚轩问，声音甜得发腻。

贺峻霖点点头，闭上眼睛假装睡觉。他能感觉到不止一道目光落在自己身上，像是无形的蛛网将他层层缠绕。

回到房间，贺峻霖第一件事就是检查那本日记。果然，又有了新的内容：

"他们想占有你，但我会先得到你。游戏开始了。"

字迹比以往任何时候都要鲜红，像是刚刚用鲜血写成。贺峻霖猛地合上日记本，胸口发紧。他需要帮助，但能相信谁？成员们的行为越来越奇怪，而那个"L"的幽灵似乎就潜伏在他们中间...

深夜，贺峻霖被一阵刺骨的寒意惊醒。房间里漆黑一片，空调不知何时停止了运转——停电了。

他摸索着想去拿手机，却摸到了一样冰冷的东西——一只手。

"啊！"贺峻霖尖叫着缩回手，滚到床的另一侧。那只手没有追来，但空气中弥漫着一股腐烂的甜味，像是放久了的玫瑰花混合着血腥气。

"谁在那里？"贺峻霖声音颤抖。

没有回答，但他能感觉到有什么东西站在床边，静静地注视着他。恐惧如潮水般淹没了他，他发出一声撕心裂肺的尖叫。

几秒钟后，房门被猛地推开。

"贺儿？"马嘉祺的声音伴随着手电筒的光亮传来，"怎么了？"

灯光照亮的范围内，房间里空无一人。但贺峻霖确信，就在灯光亮起的瞬间，他看到一个模糊的影子从窗户方向消失了——而那扇窗，他明明记得睡前是锁好的。

其他成员陆续赶来，七嘴八舌地询问情况。贺峻霖缩在床上，嘴唇发抖："有...有人在我房间里..."

张真源立刻检查了窗户："锁得好好的。"他的语气带着怀疑。

"我真的感觉到了！一只手，很冷..."贺峻霖声音越来越小，因为他看到除了马嘉祺，其他人脸上都浮现出不同程度的怀疑和...不悦？

"做噩梦了吧。"刘耀文打了个哈欠，"明天还有行程，大家都回去睡吧。"

严浩翔站在门口没动，目光在房间里扫视，最后落在贺峻霖的床头柜上——那里放着那本日记。"需要我陪你吗？"他突然问。

"不...不用了。"贺峻霖摇头，"抱歉吵醒大家。"

人群散去后，只有马嘉祺留下来。"我就在隔壁，"他轻声说，"有事就大声喊，好吗？"

贺峻霖点点头。等马嘉祺也离开后，他颤抖着拉开床头柜抽屉——日记本不见了。

取而代之的是一朵新鲜的玫瑰，花瓣上沾着露水，像是刚从花园摘下的。贺峻霖拿起花，发现茎干上缠着一张小纸条：

"甜美的梦，我的爱。"

字迹优雅流畅，与日记本上的血字截然不同。贺峻霖的心沉了下去——这栋别墅里，谁会这样称呼他？

窗外，一轮血月高悬，像是无声的见证者

接下来故事的发展会如何呢，敬请期待……