黎明微光中，苏雨晴的指尖触到草坪下冰凉的金属舱门。露水顺着她的手腕滑进袖口，那刺骨的凉意让她想起最后一次握住林若曦手指时的温度。星形凹槽在晨雾中泛着冷光，与她无名指上的戒指轮廓完美契合。
"你连这个都算好了吗？"戒指嵌入凹槽的瞬间，地下传来齿轮咬合的闷响。液压装置喷出的白雾掠过她的小腿，阶梯在机械运转声中逐级展开，像一条通往地心的星河。
臭氧混合着松香的气息从下方涌来。感应灯随着她的脚步次第亮起，照亮墙上密密麻麻的合照——文学社招新那天林若曦沾着颜料的侧脸，医院天台上两人交叠的剪影，每张照片边缘都用银色墨水标注着经纬度坐标和星象数据。苏雨晴的球鞋踩在金属网格地板上，脚步声在密闭空间里荡出细碎回音。
地下室中央的环形控制台泛着幽蓝微光，七个行星模型悬浮在磁力场中缓缓自转。当她触碰火星模型时，全息界面突然炸开一片血红：【警告！检测到单用户模式，双星系统启动】。刺耳的警报声里，苏雨晴踉跄着撞到控制杆。
投影瞬间切换成病房监控画面。瘦脱形的林若曦正把输液架改造成临时工作台，化疗后稀疏的头发扎成可笑的小揪。她缠着绷带的手指在光谱仪上快速调试，镜头外传来医生的劝阻："镇痛剂会影响神经反应速度。"
"这些数据比止痛重要。"画面里的林若曦头也不抬，虎口处还留着画架磨出的旧茧。她突然剧烈咳嗽，迅速把染血的纸巾塞进枕头底下。苏雨晴的指甲深深掐进掌心，监控日期显示这是她们最后一次见面前的夜晚。
泪水砸在控制台上溅起细小的光点。戒指突然发出与投影系统相同的蓝光，机械女声盖过了警报：【检测到备用声纹认证，播放加密日志#107】。全息粒子重组出林若曦靠在枕头上的影像，她对着虚空微笑时，锁骨处的放疗灼痕清晰可见。
"星空灯真正的用途，是把我们看过的星辰都变成不会消失的记忆。"影像中的林若曦举起平板电脑，屏幕上正是文学社那台初代星空灯的设计图，"双星计划需要你继续创作才能完成，就像..."
刺心的仪器警报声撕裂了后半句话。画面剧烈晃动，最后定格在林若曦挣扎着去够掉落的数据线。雪花噪点吞没影像前，苏雨晴看清了她嘴唇蠕动的形状——是她们在天台约定的那个手语动作。
控制台右侧的心跳监测器突然亮起。苏雨晴颤抖着摘下戒指按在感应区，金属表面还残留着林若曦常年佩戴磨出的细微划痕。系统发出清脆的提示音，环形屏幕上两条心电图开始重叠。
【脉搏波动同步率89%...93%...97%...】
病房监控画面自动跳转到某个深夜。林若曦蜷在病床上反复修改图纸，化疗后青紫的指关节几乎握不住触控笔。护士进来换药时叹气："这些数据明天再录不行吗？"她摇头，镜头捕捉到她偷偷把止痛药吐进纸巾的画面。
【同步率100%】
整个地下室的照明骤然变成星空蓝。报错的投影系统自动重启，在天花板投射出她们初遇那晚的真实星图。苏雨晴仰头看见天狼星与北极星之间亮起一道光桥——这是林若曦总说要在现实中观测却从未成功过的星象。
控制台中央缓缓升起透明保管箱，防弹玻璃下静静躺着林若曦的黑色笔记本。扉页照片里是苏雨晴趴在文学社桌上熟睡的侧脸，旁边写着："当两颗星星的轨道重合时，光年不再是距离。"
保管箱解锁的瞬间，地下室东侧的金属墙突然变成透明显示屏。数千个视频缩略图如星河般流转，每个画面都是苏雨晴未曾见过的林若曦——她在苏雨晴获奖时偷偷抹眼泪，在病房窗玻璃上画北斗七星，甚至在最后一次手术前还对着手机练习那个未完成的手语动作。
"原来你一直在..."苏雨晴的指尖悬在屏幕前。最角落的文件夹标注着"双星协议"，点开后跳出的却是文学社那台星空灯的3D建模图。林若曦的批注密密麻麻布满 margins："天狼星亮度需校准"、"苏雨晴喜欢流星轨迹要加长"、"此处预留心跳感应接口"。
晨光从阶梯口渗进来时，全息投影自动切换成最后一段录像。病床上的林若曦已经戴上了氧气面罩，却坚持举着平板电脑录制。她摘下面罩的瞬间，苏雨晴看见她嘴角结痂的血痕。
"记得我们发现的北斗七星秘密吗？"录像里的林若曦突然对镜头伸出小指，"这次换你来找我了。"画面戛然而止，而控制台弹出的新界面显示着：【双星计划第二阶段待激活：需要创作者心跳与观星者数据流同步维持300秒】。
苏雨晴把笔记本翻到末页，发现粘着张被血渍晕染的便签。林若曦歪斜的字迹写着："星空灯里藏着所有没来得及说的早安与晚安。"地下室的通风系统突然加大功率，将她的发丝吹成十七岁那年在天台上飞扬的弧度。
京公网安备11010502036362号