仓库铁门在苏雨晴面前缓缓开启，锈蚀的铰链发出垂死般的呻吟。潮湿的霉味混着机油气息扑面而来，她下意识攥紧胸前的星形戒指，金属棱角陷入掌心的疼痛让她想起病房里林若曦冰凉的指尖。
通风管突然喷出淡蓝色冷雾，整个仓库在嗡鸣声中苏醒。数百个手工星体模型从天花板垂落，细如发丝的荧光鱼线在黑暗中勾勒出立体星图。苏雨晴的球鞋碾过地面散落的电路板碎片，看清最近的水星模型上刻着她们初遇的日期——墨迹晕染的"9.14"旁边，是林若曦特有的箭头标记。
"这是......"
她的呢喃被突然启动的全息投影打断。十七岁的林若曦穿着沾满颜料的校服，在虚空中向她伸出手。投影精度惊人到能看清她虎口处被画架磨出的薄茧，裙摆扬起的弧度与当年在文学社打翻颜料时一模一样。苏雨晴向前扑去，膝盖重重磕在控制台边缘。
剧痛中她按到了隐藏按钮，环形屏幕从地面升起。林若曦的影像突然切换成病号服版本，瘦骨嶙峋的手腕上还缠着输液管改编的手绳。这次画面里的背景是医院天台，夜风把她的声音吹得断断续续："当你看到这个的时候，我猜你正在哭......"
投影突然插入陌生片段。二十岁的林若曦蜷缩在病床上修改图纸，化疗后稀疏的头发扎成可笑的小揪。镜头外传来医生的劝阻声，她却把平板电脑举得更近："再给我三天......天狼星的光谱参数还没......"
"骗子。"苏雨晴的指甲陷进控制台软垫。病历单的特写闪过屏幕，停在那行"自愿终止镇痛治疗"的签名处。全息影像中的林若曦突然抬头，仿佛穿透时空直视她的眼睛："记得我们发现的北斗七星秘密吗？"
仓库角落传来机械运转的轰鸣。七个等比例放大的星体模型开始沿着轨道运行，天枢与天璇之间亮起红色激光连线。苏雨晴踉跄着追过去，发现轨道内侧刻着密密麻麻的修正记录——最近日期的笔迹已经虚弱得不成形，但还在调整天狼星的偏转角度。
环形屏幕突然全部变暗，只留下中央悬浮的星形投影。当苏雨晴颤抖着将戒指按上去时，整个仓库响起《婚礼进行曲》的变调电子音。全息粒子在她面前重组，构建出从未见过的场景：林若曦穿着用病号服改的婚纱，领口别着心电图折成的纸花，无名指上的星形戒指与她此刻戴着的正好是一对。
"同步率100%。"机械女声响起时，所有星体模型突然改变轨道，在天花板投射出她们初遇那晚的真实星图。苏雨晴的眼泪砸在感应区，触发了一段加密音频。林若曦的笑声混着电流杂音："这次实验要是成功，我们就能......"
声音戛然而止。仓库西侧的金属柜突然弹开，露出里面精心包裹的星空灯原型机。褪色的便利贴上写着："核心程序已上传至戒指，但需要双星系统才能激活。"苏雨晴抱起机器时，一张拍立得照片从缝隙滑落——照片里的林若曦正在她睡着时偷牵她的手，床头柜上摆着初版星空灯设计图。
黎明前的墓地笼罩在淡紫色雾气中。苏雨晴跪在墓碑前，把星空灯原型机放在刻着生卒日期的花岗岩上。当第一缕阳光照到戒指时，机器突然投射出林若曦最后的手语教学：拇指相抵是永恒，小指交缠是追随。
远处传来早班公交的引擎声。苏雨晴擦掉落在控制面板上的露水，输入昨晚在仓库发现的最后一段密码。星空灯发出柔和的蓝光，在天狼星位置聚成箭头形状，指向墓碑后方新铺的草坪
京公网安备11010502036362号