莉卡的手工课
莉卡的书包上粘着亮晶晶的蓝色亮片，她兴奋地举着手工作业——一个用冰棍棒搭的迷你鸟屋。
"胶水干得特别快！"她晃了晃小房子，"老师说我的是全班最牢固的！"
温念接过鸟屋，闻到一丝熟悉的化学药剂味。转头看向沈确，他正若无其事地整理实验报告，但桌上那瓶"儿童安全胶水改良版"的标签出卖了他。
社区蓝莓酱大赛
广场长桌上摆满玻璃罐，安德森太太的经典配方依然人气最高。温念这次换了新做法——多加一勺柠檬汁，少放三分之一糖。
"7号是谁的？"评委老太太推推眼镜，"酸甜平衡得正好！"
沈确站在人群最后，嘴角微微上扬。温念的配方本里夹着他的笔记：【糖酸比1:0.7，静置24小时风味更佳】，只是她偷偷把比例改成了1:0.75。
生日倒计时
日历上的红圈越来越近，莉卡每天偷偷在书房门缝塞一张手工倒计时卡片。第七天时，沈确"恰好"出差，温念带着莉卡溜进他的实验室。
"真的要这么做吗？"莉卡捏着鼻子看温念往烧杯里倒食用色素，"沈叔叔会发现吧？"
"就是要他发现。"温念把亮蓝色液体灌进模具，"这才是惊喜的意义。"
失控的厨房
烤焦的曲奇，打翻的糖粉，黏在料理台上的蓝莓酱——温念看着灾难现场扶额。莉卡举着挤花袋，奶油星星歪歪扭扭地瘫在蛋糕坯上。
门锁突然转动，两人手忙脚乱藏起证据。沈确站在厨房门口，目光扫过台面上的糖霜脚印，又看向她们沾满面粉的围裙。
"在做什么？"
"……煎蛋。"
他弯腰从莉卡头发上摘下一片奶油花："新品种？"
礼物的秘密
沈确生日当天清晨，温念在他枕边放了蓝色丝绒盒子。里面不是他预想的钢笔或手表，而是一块不规则树脂——封存着烤焦的曲奇碎、歪扭的奶油花，和莉卡画歪的笑脸。
"实验室最新样本？"他举起琥珀状物体对着阳光。
"编号S-BIRTHDAY-1。"温念戳戳里面凝固的蓝莓酱，"物理性质：耐高温抗压；化学性质：遇感动会变软。"
被篡改的数据
沈确习惯性打开实验记录本，发现今日页面上画满彩色蜡笔涂鸦。莉卡的字迹歪歪扭扭写着：【今天禁止工作！！！】，每个感叹号都用不同颜色描了三次。
他翻到背面，温念添了行小字："违反者将接受惩罚——品尝我们做的蓝莓派（未调整糖酸比版）"
失控的野餐
郊外草坪上，莉卡追着蝴蝶跑远。沈确的平板电脑沾了果酱，温念故意没提醒他裤脚粘着蒲公英。
"三明治配料比例错了。"他皱眉看着手里的食物。
"嗯，我故意的。"温念把咬过的递给他，"尝尝看？"
阳光穿过树叶，在他终于放松的眉间投下晃动的光斑。远处莉卡的笑声惊起一群飞鸟，蓝莓酱三明治碎屑掉在野餐垫上，构成一幅不完美却生动的画。
夜间的例外
往常这个时间，沈确应该在做当日实验总结。但此刻他坐在地毯上，任由莉卡把亮片贴满他的眼镜框。
"今天允许误差范围是多少？"温念递给他一杯热牛奶。
他接过来，眼镜上的亮片簌簌掉落："暂定∞。"
睡前的仪式
莉卡睡着后，温念发现沈确的书房灯还亮着。推门看见他正在往标本盒里摆放——烤焦的曲奇残骸、挤变形的奶油花头，和野餐时压扁的蓝莓。
"新研究课题？"
"《非标准样本的情感价值测算》"他合上盖子，标签已经写好：【误差率100%·珍贵等级∞】
明天的约定
关灯前，温念发现床头柜多了张便签：【明日日程：
1. 早餐：蓝莓松饼（糖量+15%）
2. 允许莉卡在实验室种魔法豆（观测组vs对照组）
3. 陪温念重烤曲奇（不调整烤箱温度）】
最后一行被不同笔迹补充：【4. 一定要吃很多很多！】画着莉卡风格的爆炸星星。
京公网安备11010502036362号