温念在图书馆古籍室发现一本《脑科学实验记录》，借阅卡上只有两个名字：
「江医生 2014.3-2014.9」
「沈确 2023.11-至今」
书页间夹着张泛黄的照片——少年沈确躺在手术台上，太阳穴贴着电极，而玻璃窗外……
站着穿高中校服的自己。
“这不可能什么时候的事。”她指尖发冷，“我高中根本没去过精神病院。”
身后传来书页翻动声，沈确不知何时出现，正用解剖刀削铅笔。刀尖在“2014.3.28”的日期上点了点：
“你记不记得，高三春游时迷路的事？” 不知道摇摇头我很多事情都不记得了。
（女主缺失的记忆才是关键）
心理课上，教授播放着似曾相识的录像。
“这是著名的虚假记忆实验。”画面上，研究人员正向孩子植入“曾坐热气球”的虚构记忆。
温念的钢笔突然被抽走。沈确在她笔记本上画了条时间轴：
【真实：2014年你救过我」
「虚假：高中才相遇」
他的笔尖戳破纸张：“江屿父亲篡改了所有病人的记忆……包括他自己的儿子。”
窗外飞过一只蓝闪蝶，翅膀上磷粉簌簌飘落，像被击碎的旧时光。
（细思极恐：江屿对沈确的恨意可能也是被植入的）
生物社团的显微镜下，温念观察着神经元切片。
“海马体就像收藏柜。”社长热情讲解，“所有记忆都是标本。”
她调焦时突然愣住——切片边缘刻着极小的“SQ”，而载玻片背面贴着标签：「取自14号实验体」。
沈确的声音从身后传来：“要看看……我的记忆标本吗？”
他解开衬衫第二颗纽扣，锁骨下方埋着枚微型芯片，在皮肤下泛着幽蓝的光。
（高能：沈确将关键记忆备份在皮下）
午夜的值班室，温念偷看到校医的加密档案。
屏幕闪烁间，她认出年轻时的校医——他穿着白大褂站在江医生身旁，而手术台上……
是两个并排的少年，太阳穴被电线相连。
“记忆共享实验。”校医的声音突然从背后响起，“江屿恨沈确，是因为他潜意识知道……”
老式打印机突然吐出张脑部扫描图，红色箭头指着杏仁核位置：
「沈确的情感中枢从未被切除」
「他只是自愿囚禁了情绪」
（反转：沈确的“病症”是自我保护机制）
初雪落满校园时，沈确带温念去了钟楼顶层。
“江屿父亲的手术台上有面镜子。”他指向远处精神病院的轮廓，“所以那天你看到的……其实是反射的自己。”
雪花落在他睫毛上，温念突然想起高三那年——她在废弃医院迷路时，的确见过一面染血的镜子。
“记忆可以伪造。”沈确将芯片贴在她掌心，“但这里不会骗人。”
微电流窜过的瞬间，温念看见十五岁的沈确蜷缩在黑暗里，手指在地上反复划着“W”——直到被她递出的糖果打断。 有许多事她都不知道
（救赎：真实记忆如蝴蝶破茧）
京公网安备11010502036362号