温念推开医务室的门时，沈确正坐在床边削苹果。
阳光透过纱帘落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影。他的刀工很好，果皮连成长长的一条，垂落在垃圾桶边缘，像某种柔软的丝带。
“醒了？”他头也不抬，声音轻得像是怕惊扰晨光，“你睡了十四个小时。”
温念低头，发现自己身上盖着他的校服外套，袖口有淡淡的苦杏仁香。她伸手去拿床头的水杯，沈确却先一步递来——水温刚好，杯底沉着两片柠檬。
“加了蜂蜜。”他顿了顿，“没下药。”
温念盯着他锁骨上的纱布——那是她昨晚划伤的地方。沈确顺着她的视线低头，忽然笑了：“第一次有人在我身上留疤。”
他的语气像在讨论天气，可耳尖却悄悄红了。
校园广播站正在放《Loving Strangers》，温念咬着吸管走在林荫道上，沈确落后半步跟着。
“你不用上课？”她故意问。
沈确从书包里掏出两本笔记：“翘了。”见她挑眉，又补充，“学生会特权。”
温念翻开笔记，发现他连她的笔迹都模仿得惟妙惟肖——在“边缘型人格障碍”的章节旁，还画了只简笔蝴蝶。
“江屿转学了。”沈确突然说。
温念的手指顿住。
“他父亲工作调动。”沈确看向远处的篮球场，“今早的航班。”
阳光太亮，温念看不清他的表情。但她知道这是谎言——昨晚的录音笔里，校医颤抖的声音说“那个扮演江屿的病人回疗养院了”。
可她只是“嗯”了一声，把吸管咬得更扁。
（沈确开始学习“正常”的解决问题方式）
图书馆的角落，温念在《变态心理学》里发现一张借书卡。
最近三年的借阅记录只有两个名字：
沈确 2019.9-2022.6
温念 2022.9-至今
两条时间线严丝合缝地衔接，像被精心计算过的齿轮。她抬头，对面桌的沈确正在写学生会报告，钢笔尖在纸上沙沙作响。
察觉到她的视线，他推来一张纸条：「怎么了？」
温念在背面写：「为什么停借了？」
沈确的笔尖悬停很久，最后写下：「因为你在看我了。」
阳光穿过书架，在他睫毛上碎成金粉。温念突然想起标本室里那些玻璃罐——现在它们被锁进储物柜最底层，钥匙扔进了人工湖。
（沈确的病态收集癖正在被新的“收藏方式”替代）
下雨天，沈确撑伞送她回宿舍。
水洼映出两人交错的倒影，温念故意踩进水坑，溅湿了他的裤脚。沈确愣了一秒，突然把伞塞给她，自己冲进雨里重重踩下——
水花泼墨般绽开，他转身时白衬衫湿透贴在身上，笑得像个恶作剧得逞的男孩。
“沈确！”温念举着伞追过去，“你会感冒！”
他站在原地等她，雨水顺着发梢滴落：“没关系。”伸手接伞时，指尖划过她掌心，“我体温比常人高1.2度。”
这个数字太精确，温念却笑了。她踮脚用袖子擦他脸上的雨水：“精神病院没教你这个？”
沈确的呼吸凝滞了。
“嗯。”他轻声说，“他们只教我怎么当怪物。”
雨声渐大，温念的拇指蹭过他眼下——那里干燥温热，没有眼泪。
（沈确第一次坦然提及过去）
周末的甜品店，温念把提拉米苏上的可可粉抹到沈确鼻尖。
“好吃吗？”她问。
沈确用舌尖舔掉奶油：“太甜。”却把她剩的半块也吃光了。
玻璃窗外有女生偷拍，温念故意喂他一口草莓蛋糕。沈确僵住，喉结滚动时奶油沾在唇边，温念用拇指擦过——
被他捉住手腕。
“温念。”沈确的睫毛在暖光下近乎透明，“你在利用我的病。”
她反手扣住他手指：“不行吗？”
沈确的瞳孔微微扩大。
“利用我…对你上瘾。”他声音低得几乎听不见，“利用我…离不开你。”
温念把最后一口蛋糕塞进他嘴里：“这叫等价交换。”
阳光穿过糖霜，在他们交握的手上投下细碎光斑。沈确忽然低头，吻落在她指尖——
“成交。”
（沈确的日记本最新一页写着「今日糖分摄入超标，但念念喜欢」）
京公网安备11010502036362号