---

第七章时光战术

比赛日，上海虹桥电子竞技中心。

程燃站在选手通道内，耳边是山呼海啸般的观众呐喊。透过缝隙，他看到能容纳八千人的场馆座无虚席，大屏幕上正播放着双方战队的宣传片。皇朝战队的片段华丽如好莱坞大片，而星火的视频则简单朴素——只有队员们训练的日常剪辑，配上齐悦的旁白："我们或许不是最强的，但一定是最团结的。"

"紧张？"父亲的声音从身后传来。

程燃回头。父亲穿着星火教练组的黑色西装，虽然脸色还有些苍白，但眼神已经恢复了锐利。一旁的周教练正在最后检查战术板。

"有点。"程燃老实承认，"King的眼神...像要吃人。"

父亲轻笑一声，从口袋里掏出一个小东西递给程燃——是个磨损严重的旧鼠标垫，上面印着二十年前的某款游戏logo。

"我夺冠时用的。"父亲的声音很轻，"带着它，就当我也在场上。"

程燃小心地接过，鼠标垫已经泛黄变硬，但触摸的瞬间，他仿佛感受到二十年前那个热血青年的脉搏。

"时间到了。"周教练拍拍手，"记住，前三局按计划打。King一定会针对程燃，所以齐悦你要..."

"我知道。"齐悦把红发扎成利落的马尾，"当诱饵嘛，我擅长。"

队员们围成一圈。程父突然伸出手："星火..."

"燎原！"众人齐声回应，手掌叠在一起。

走出通道的瞬间，程燃被震耳欲聋的声浪淹没。皇朝战队的粉丝占据了四分之三的座位，星火的红色旗帜只在角落顽强地飘扬。King已经站在比赛台上，银发在聚光灯下闪闪发光，正对着观众席做出抹脖子的挑衅动作。

"各位观众欢迎来到这场特别表演赛！"解说的声音在场馆回荡，"今天我们将见证皇朝对阵星火的巅峰对决，而赌注是...双方的战队存亡！"

大屏幕切换到BP界面。皇朝先ban先选，毫不犹豫地ban掉了程燃最近常用的三个打野英雄。

"果然。"周教练在语音里说，"按A计划。"

程燃锁定了"钢铁之影"——一个冷门打野，却在二十年前风靡一时。观众席一片哗然，解说也愣住了："这个选择...最近三年职业赛出场率0%！"

King的表情微微一动，随即冷笑："怀旧情怀？"他在公屏打字。

程燃没有理会，专注调整符文。父亲昨晚的话回响在耳边："钢铁之影的精髓在于节奏，比常规打野快6秒，正好卡在现在版本的野怪刷新间隙..."

比赛开始。程燃按照父亲指导的特殊路线开局，速度果然比对方打野快了一截。3分钟时，他出其不意地gank上路，拿下第一滴血。

"漂亮！"齐悦在语音里喊道，"King的脸色看到了吗？跟吃了苍蝇一样！"

但皇朝毕竟是顶级战队。King很快调整策略，开始疯狂针对下路。八分钟内，林晓阳被杀了三次，经济落后一大截。

"坚持住，"程父的声音从耳机传来，"等第二个节奏点。"

十二分钟，程燃的钢铁之影到达关键等级。他悄悄摸到中路草丛，等待齐悦勾引King上前。就在King释放技能的瞬间，程燃闪现进场，一套连招将其打残。

「就这？」King在公屏嘲讽，同时精准走位躲开程燃的致命技能。

程燃没有急躁，反而后撤佯装放弃。King果然追击，却在踏入河道的瞬间被埋伏已久的齐悦控住——这是二十年前"冰封"最擅长的陷阱战术！

"Double Kill！"（双杀！）

程燃和齐悦完美配合，击杀King后顺势拿下中路一塔。经济差距瞬间缩小。

接下来的比赛变成了一场跨越时空的战术博弈。星火时而采用复古的"四保一"战术，时而切换成现代的"野核"体系，皇朝完全摸不透节奏。第一局，星火爆冷取胜。

"别高兴太早。"休息室里，周教练泼冷水，"King最擅长调整，下一局会疯狂反扑。"

果然，第二局King选出了他的招牌英雄"冰霜女巫"，全程压制齐悦。程燃几次试图支援，都被皇朝打野反蹲。二十五分钟，星火无奈打出GG。

比分1:1平。

"他在学习我们的战术。"程父分析道，"下局换B计划。"

第三局开始前，King突然走到星火席位前，俯身在程燃耳边低语："知道当年你父亲输掉比赛后，你母亲是怎么去医院打胎的吗？"

程燃的手指瞬间僵住，一股热血直冲头顶。King冷笑着离开，留下这句话像毒蛇般盘踞在程燃脑海中。

比赛开始，程燃的操作明显变形。两次低级失误后，星火陷入巨大劣势。

"程燃！"齐悦在语音里厉声喝道，"他在搞你心态！"

程燃深吸一口气，闭上眼睛。父亲赛前的叮嘱浮现耳边："King最擅长的不是操作，是心理战。他会用最恶毒的话刺激你，但记住——愤怒只会让你犯错。"

再次睁眼时，程燃的眼神恢复了清明。他操作英雄直奔下路，配合林晓阳打出一波完美反打，扳回些许劣势。

但皇朝的整体优势太大。三十三分钟，星火主堡被推平，比分1:2落后。

再输一局，星火就将不复存在。

休息室里气氛凝重。程燃低着头，拳头攥得发白。King的话像刀子般一次次捅进他心里。

突然，一只有力的手按在他肩上。程父不知何时蹲在了他面前，眼中是从未有过的湿润。

"他说的...部分是事实。"父亲的声音沙哑，"当年我输掉比赛后，你母亲确实去了医院...但不是打胎，是先兆流产。医生说是因为我赛后情绪失控，和她争吵导致的。"

程燃震惊地抬头。

"那是我这辈子最后悔的事。"父亲的手微微发抖，"后来你平安出生，我发誓再也不碰电竞，也...不想你重蹈覆辙。但现在我明白了，逃避解决不了任何问题。"

他站起身，环视所有队员："下局，我们打'时光'。"

"时光"是程父和周教练秘密研发的终极战术——将二十年前最经典的"全球流"与当今版本结合，五个英雄全部带传送，形成全图支援的压倒性机动优势。

第四局BP开始，星火选出五个看似毫无关联的英雄，引起全场疑惑。但当比赛开始，这些英雄的配合却产生了奇妙的化学反应——程燃的打野可以随时传送到任何一路，形成以多打少的局面。

"这是什么打法？！"解说惊呼，"我从未见过这样的战术！"

King明显被打懵了。皇朝的节奏完全被打乱，地图控制权逐步落入星火手中。二十分钟的关键团战，星火利用五个传送同时包抄，团灭皇朝后拿下大龙，一举奠定胜局。

比分2:2平，决胜局即将开始。

就在双方准备最后BP时，大屏幕突然切换，Luna出现在画面中。

"我有话要说。"她的声音清晰传遍全场，"关于两年前齐悦离开皇朝的真相。"

King猛地站起身，脸色铁青："保安！拦住她！"

但已经晚了。Luna播放了一段录音，King的声音冷酷地响起："...安排人伪装成齐悦和星火经理的聊天记录...必须让她身败名裂地离开..."

全场哗然。录音继续播放，更惊人的内容出现了——King与博彩公司的对话，明确指示如何操控比赛结果。

"这是我亲哥哥。"Luna苦笑，"也是电竞圈的毒瘤。证据我已经提交给电竞协会。"

场面一度混乱。King冲向Luna的方向，却被保安拦住。他转向程燃，眼中燃烧着疯狂的怒火："你以为这就完了？技术台！切断他们的网络！"

场馆灯光突然熄灭，比赛被迫中断。黑暗中，程燃听到King歇斯底里的笑声："没有比赛，就没有输赢！"

星火队员们围成一圈，手机闪光灯照亮了彼此的脸。齐悦的声音异常平静："记得我们建队第一天吗？也是这么大停电。"

"记得，"林晓阳笑道，"你在黑暗中说了句'星火燎原'，后来就成了队名。"

"那时候我们什么都没有，"齐悦继续说，"没有赞助，没有粉丝，连训练电脑都是二手的。但我们有对电竞最纯粹的热爱。"

程燃在黑暗中握紧父亲给的旧鼠标垫。突然，他有了主意："手机热点！我们可以用手机网络继续比赛！"

队员们迅速行动起来。五部手机开热点连接笔记本，虽然延迟高，但勉强可以操作。裁判被这种执着感动，同意在非官方条件下完成比赛。

当灯光重新亮起，大屏幕上显示双方已经进入游戏。King脸色铁青地坐在对面，显然没料到星火会如此顽强。

决胜局，双方都拿出了看家本领。King的操作堪称完美，几次单杀齐悦；程燃则凭借"时光战术"在野区占据优势。比赛进行到四十分钟，双方经济持平，胜负取决于最后一波团战。

"大龙团。"周教练在语音里指挥，"程燃，看你的了。"

程燃深吸一口气，操作英雄直奔龙坑。父亲的声音在耳边响起："记住，钢铁之影的大招不是用来打伤害的，而是..."

"分割战场！"程燃突然明白了。他放弃直接攻击King，而是用大招将皇朝阵型切成两半。齐悦和林晓阳趁机集火秒杀对方双C，星火打出完美团战！

"ACE！"（团灭！）

当皇朝水晶爆炸的那一刻，程燃才意识到自己的后背已经完全湿透。台上台下，红色的星火队旗如浪潮般舞动。

King坐在对面，银发凌乱，眼神空洞。程燃走过去，本想说什么，却只挤出一句："你早已输给自己。"

赛后发布会上，电竞协会宣布对King展开调查，并暂时冻结皇朝战队的运营资格。而星火不仅保住了战队资格，还获得了下赛季的顶级联赛席位。

"我们会重组教练组。"齐悦对着话筒说，"周教练和程教练将继续带领星火前进。"

回到基地的庆功宴上，程燃收到了国际电竞协会的邀请函——他们想邀请星火参加下个月的中韩友谊赛。

"看来你要走向世界了。"父亲拍拍他的肩膀，眼中满是骄傲。

程燃正要回答，手机突然响起。是母亲的号码，但接通后却是护士焦急的声音："程先生，您父亲的血检报告有些异常，需要立即回医院复查..."

欢笑声中，程燃看着父亲与周教练碰杯的背影，默默将手机放回口袋。今晚，就让父亲好好享受这迟来二十年的胜利吧。

窗外的夜空繁星点点，如同无数等待被点燃的星火。程燃知道，他的电竞之路，才刚刚开始。

---

《闪烁时分的我们》