训练馆后门外的小休息区空荡荡的，傍晚的斜阳将建筑物的影子拉得老长，覆盖了大半个区域。几张墨绿色的长椅靠着红砖墙摆放，其中一张长椅旁边立着一台有些年头的自动贩卖机，玻璃橱窗被擦拭得很干净，里面陈列的饮料瓶在内部灯光的照射下反射着冷白色的光。王楚钦站在贩卖机前，按了几个按钮，机器内部传来轻微的机械运转声，然后“哐当”两声，两瓶运动饮料从取货口滚落出来。

他弯腰取出饮料，转身走回长椅旁，递了一瓶给坐在那里的徐清禾。

“谢了。”徐清禾接过，拧开瓶盖，仰头喝了几小口。她刚结束下午的冰上合乐训练，额前和鬓角的碎发被汗水浸得有些湿，凌乱地贴在皮肤上。虽然已经披上了一件厚实的运动外套，但拉链只拉到一半，里面那件深蓝色训练服的领口处，还能看到一圈深色的汗渍。她看起来有些疲惫，但眼神还算清亮。

王楚钦在她旁边的长椅上坐下，两人之间隔着大约一个拳头的距离，既不显疏远，又保持了适当的空间。傍晚的风从休息区敞开的那一侧吹进来，带着深秋时节特有的、干净而清冽的凉意，卷起地面上的几片枯叶，发出沙沙的轻响。远处，综合训练馆的方向隐约传来器械碰撞的闷响和教练的哨声，但传到这片小休息区时，已经变得模糊而遥远，只剩下一点背景噪音的意味。

这里很安静，安静得能听见易拉罐里液体随着徐清禾手腕轻晃而发出的细微声响，能听见风吹过远处光秃树梢时的呜咽，甚至能听见彼此并不急促的呼吸声。

“今天练得……还顺利吗？”王楚钦问，目光没有看她，而是落在前方那片被夕阳染成金红色的空地上，看着几片叶子被风卷着，打着旋儿，最后无力地落下。

“还行，不算太糟。”徐清禾把饮料瓶放在两人之间的长椅木板上，发出一声轻微的“嗒”响。她活动了一下有些僵硬的肩膀和脖颈，骨节发出细微的咔哒声。“新节目的前半段，动作和音乐基本合上了。就是中间那个接续步进入跳跃的衔接部分，节奏还是有点赶，感觉不从容。教练说那个地方的气口和步法还得再磨，不能抢拍子。”

“新东西都这样，需要时间磨合。”王楚钦拧开自己那瓶饮料，喝了一口，橙子味的，有点甜，“别着急，离赛季第一场比赛不是还有些日子吗？”

徐清禾点点头，没再继续这个话题。她把视线投向休息区边缘那堵爬满了枯藤的矮墙，藤蔓的叶子已经掉得差不多了，只剩下蜿蜒交错的褐色枝干，在夕阳余晖里投下复杂而纤细的影子。风吹过时，那些影子便在地上轻轻晃动，像某种无声的皮影戏。

两人就这样静静地坐着，谁也没有急着开口说话。训练后那种深入骨髓的疲惫感，让身体每一块肌肉都渴望绝对的放松，也让高速运转了一下午的大脑迫切地需要停机、清空。这种时刻，沉默不是尴尬，而是一种默契的、彼此理解的休战。不需要刻意寻找话题来填满时间，也不需要表演出精力充沛的样子。只是简单地坐在这里，吹着傍晚微凉的风，看着天色一点点变化，感受着体力一点点回流，就已经足够好，足够奢侈。

“你那边呢？”过了好一会儿，徐清禾才重新开口，声音比刚才更放松了一些，“下周的模拟赛，准备得差不多了吧？”

“嗯，差不多了。”王楚钦的回答也很简洁，“该练的技术环节都过了，针对几个主要假想敌的战术预案也推演了几遍。现在这个阶段，教练说重点不是再加练什么，而是‘收’——把状态调整到正好，把脑子里乱七八糟的想法清一清，轻装上阵。”

“你们教练这个说法，挺有道理。”徐清禾侧过头看他。夕阳的光从她身后斜射过来，将他的侧脸笼罩在一片暖金色的光晕里，鼻梁挺直，下颌线清晰。他的表情看起来很平静，甚至有些松弛，没有大赛前常见的、那种绷紧得像弓弦一样的焦灼感。这种状态，在她看来，其实是好事——说明真正的准备已经完成了，内心有了底。

“能这么想就好。”她补充了一句。

“不想这么想也没办法啊。”王楚钦笑了，那笑容很淡，带着点无奈，也带着点通透，“真到了场上，面对对手，面对记分牌，脑子里想得越复杂，手脚就越容易僵。不如简单点，就把注意力放在当下这一分，这一球上。球过来了，判断，移动，击球。打完了，不管得分还是失分，清零，准备下一分。至于结果，那是所有‘这一分’打完以后自然而然出来的东西，急不来，也强求不来。”

他说这些话的时候，语气很平淡，就像在讨论晚饭吃什么一样平常。但徐清禾听得出，这种平淡不是轻率，而是经历了足够多的实战、消化了足够多的胜负之后，沉淀下来的一种认知。只有真的把该下的功夫下到了，把该准备的东西准备扎实了，才能在临战前拥有这种看似轻松、实则坚实的心态。

又是一阵风掠过，比刚才那股更急，也更凉，带着明显的寒意。徐清禾下意识地把外套拉链往上一直拉到顶，下巴埋进竖起的衣领里，只露出半张脸和一双眼睛。王楚钦注意到了她这个细微的动作。

“冷了？”他问。

“嗯，有一点。”声音从衣领里传出来，闷闷的。

“那回里面去？馆里暖和。”

“再坐一会儿吧，就一会儿。”徐清禾摇摇头，眼睛望向开始变幻颜色的天空，“里面空气不流通，闷得很。这儿虽然冷点，但空气是活的，舒服。”

王楚钦没再劝，只是把自己那只喝了一半的饮料瓶往自己这边挪了挪，原本放在两人中间的长椅木板空出了一块。徐清禾的手就搁在那块木板边缘，手指自然弯曲，指尖在傍晚的低温和之前的冰场训练共同作用下，透着些不健康的、淡淡的红色。

“你手，”王楚钦的目光落在她的手指上，“不冷吗？”

“还好。”徐清禾说，但手指却像被他的目光烫到似的，不自觉地又往袖口里缩了缩。

王楚钦犹豫了大概一两秒钟，然后伸出手，用自己的食指指尖，很轻、很快地碰了一下她放在长椅上的手背。

确实凉，皮肤接触到的时候，那温度让他微微蹙了下眉。他没说话，拿起自己那瓶还没喝完、瓶身因为一直被他握在手里而带着些微体温的饮料，递到她面前：“握着这个吧，能暖和点。”

徐清禾看着递到眼前的塑料瓶，又抬眼看了看他，愣了一下，然后眼睛弯了起来，笑意从眼底蔓延到微微弯起的嘴角。她伸出双手，接过了那个瓶子，将它捧在手心里。塑料瓶身传递过来的温度确实比冰冷的空气友善得多，那暖意不炽热，却很踏实，缓缓地渗进她有些僵冷的指尖。

“谢谢。”她轻声说，将瓶子握得更紧了些。

“客气。”王楚钦简短地回应，目光移开，重新投向远方。

两人之间再次陷入安静，但这一次，空气里似乎多了些难以捕捉却又确实存在的东西——徐清禾捧着那带着他体温的饮料瓶，指尖的红色一点点褪去；王楚钦用眼角余光瞥见她恢复如常的手指，心里那丝细微的担心也悄然消散。这份安静里，多了点无声的、相互照料的暖意。

远处，训练馆的窗户开始次第亮起灯光，一点，两点，很快便连成一片暖黄色的光带，在逐渐深沉的暮色里显得格外醒目。天色以肉眼可见的速度暗沉下去，靛蓝色的夜幕从东边的天际线缓缓铺开，像一滴浓墨在宣纸上晕染。休息区顶棚下的声控感应灯也“啪”一声自动亮起，投下柔和而不刺眼的白光，将他们的影子淡淡地印在地上。

“时间过得真快。”徐清禾忽然开口，声音在灯光下显得清晰了许多，“感觉好像昨天树叶还是绿的，一转眼，都快掉光了。”

“嗯。”王楚钦应了一声，也抬头看着天色，“训练的日子就是这样，像上了发条。早上睁眼，训练，吃饭，午休，再训练，治疗放松，一天就没了。回头一看，一周过去了，一个月过去了，一个赛季也过去了。有时候都记不清昨天具体练了什么，只记得很累。”

“你……会怀念夏天吗？”徐清禾问，手指无意识地摩挲着温热的饮料瓶身。

“有点吧。”王楚钦想了想，“夏天训练虽然热，汗流浃背，衣服湿了干干了湿。但天光长，训练完走出球馆，外面天还大亮着，感觉好像偷来了些时间，能慢慢地走回宿舍，看看路上的树和云。冬天就不行了，练着练着，一抬头，窗外已经漆黑一片。走出门，冷风一吹，只觉得这一天被压缩得很短，匆匆开始，匆匆结束。”

“我倒是……更喜欢冬天一点。”徐清禾说，声音轻轻的，“虽然冷，但那种冷是熟悉的，是冰场的一部分，是工作环境自带的属性。进了冰场，那种低温反而让我觉得安心，觉得‘对了，就该是这样’。夏天反而有点别扭，外面世界热浪滚滚，一踏进冰场，瞬间坠入另一个温度体系，身体要花好一阵子才能适应过来，有时候温差太大，还容易头疼。”

王楚钦侧过头，仔细看了她一眼：“你们是不是对‘热’的耐受度特别高？习惯了低温环境之后。”

“也不完全是耐受度高，是感知被训练得有点……特别了。”徐清禾笑了笑，解释道，“在冰场待久了，身体对温度的基准线好像降低了。有时候夏天在外面，别人都喊热得受不了，我却觉得刚刚好，甚至有点暖洋洋的舒服。反倒是进冰场前，得特意加件外套，不然那一冷一热的冲击，真容易感冒。”

“听着……真不容易。”王楚钦由衷地感慨了一句。

“你们不也一样？”徐清禾反问，眼里带着了然的笑意，“乒乓球馆里，为了确保球速和旋转稳定，温度和湿度都得控制在一定范围。训练起来，馆里又热又闷，像桑拿房。一场多球练下来，从头发丝到袜子都能拧出水。冬天还好点，夏天那简直是双重煎熬。”

“还真是。”王楚钦也笑了，摇摇头，“这么一说，还真是各有各的‘不容易’。隔行如隔山，但有些辛苦，倒是在山的两边能互相望见。”

他们就这样有一搭没一搭地聊着，话题从季节和温度，很自然地滑到训练中的琐事，又跳到基地里一些无关紧要却鲜活的生活细节。比如食堂最近新来的那位厨师，好像特别喜欢放酱油，好几个菜都咸得让人猛喝水；比如宿舍楼后面那只总来蹭饭的玳瑁猫，最近生了一窝小猫，毛色各异，可爱得让人走不动道；又比如基地中央那棵标志性的老银杏树，往年这时候早就金黄一片了，今年却还固执地留着大半绿色，不知道在等待什么。

都是些琐碎的、谈不上什么深刻意义的闲谈，但聊天的气氛松弛而自然。不需要刻意营造，也不需要深思熟虑，想到什么就说什么，说不下去就停一会儿，看看天色，听听风声。在这种高强度、高压力训练的间隙，这种毫无负担的闲聊，本身就是一种极好的休息和疗愈。

当夜幕完全降临，星星开始在靛蓝色的天幕上探头探脑时，休息区显得更加静谧了。训练馆里鼎沸的人声和器械声已经低了下去，晚训接近尾声。偶尔有队员从后门出来，裹紧外套匆匆走过，看见长椅上的两人，会点头或挥手致意，然后很快消失在通往宿舍或食堂的路上。

“饿了吗？”王楚钦问，感觉自己的胃开始发出轻微的抗议。

“有点。”徐清禾看了眼腕表，“食堂差不多该开晚饭了。”

“那走吧。”

两人同时站起身。徐清禾把手里的饮料瓶递还给王楚钦，瓶身的温度已经和她手的温度差不多了。王楚钦接过来，和自己那只空瓶一起，走到几步外的垃圾桶边，精准地投了进去。整个动作流畅自然，像是已经重复过很多遍的日常程序。

从休息区到灯火通明的食堂，要经过一段不长不短的露天石板路。路灯早已亮起，在路面上投下一圈圈昏黄而温暖的光晕。两人并肩走着，步调不自觉地调整到一致，不快也不慢。秋夜的空气吸进肺里，清凉提神，也带着饭菜隐约飘来的香气，勾动着食欲。

“你下周……就要出发去训练营了吧？”王楚钦问，声音在安静的夜路上显得清晰。

“嗯，周一早上走，队里统一的大巴。”徐清禾说，“要去整整两周，封闭训练，中间应该没机会回来。”

“那就是……差不多两周见不着了。”王楚钦算了下时间。

“可以视频，可以发消息。”徐清禾的语气很平静，像是在说一件再平常不过的安排，“虽然训练安排肯定会很满，山上信号也可能时好时坏，但总有空隙的。你们模拟赛是下周六对吧？我记着呢，到时候肯定给你发消息。”

“好。”王楚钦应道，顿了顿，又问，“训练营那边……条件怎么样？听说是山上？”

“嗯，专门的冬季项目训练基地，在山区。”徐清禾点头，“设施听说很专业，冰场条件比我们这儿还好些。就是地方偏，在山上，气温比市区低好几度，听说晚上风特别大。网络信号嘛……看运气，有时候满格，有时候就彻底失踪。”

“那记得多带点保暖的衣服，厚的袜子，围巾手套都备上。”王楚钦下意识地叮嘱，“山上风硬，跟咱们这儿不一样。”

“知道啦，队里后勤早就发了长长的物品清单，我们都照着收拾了。”徐清禾笑了，在路灯下她的眼睛亮晶晶的，“你怎么听起来比我们领队还操心。”

“随口一说。”王楚钦摸了摸自己的后脑勺，也笑了，有点不好意思，“习惯了，我们出去比赛，教练也总这么念叨。”

食堂暖黄色的灯光就在前方了，透过巨大的玻璃窗，能看到里面熙熙攘攘的人影和蒸腾的热气。空气里饭菜的香味越来越浓郁，夹杂着各种调料和炖煮肉类特有的、让人安心的气息。已经有队员三五成群地往那边走，说笑声在夜晚的空气里传得很远。

走到食堂明亮的门廊下，王楚钦停下脚步：“你先上去吃吧，我回宿舍换件干衣服，这一身汗，不舒服。”

“好。”徐清禾点头，“那一会儿里面见。”

“一会儿见。”

徐清禾推开食堂厚重的玻璃门，一股混合着食物香气和热闹人声的暖流扑面而来。她的身影很快汇入门口进出的人流中，消失了。王楚钦站在门外，看着那扇门开了又关，关了又开，不断有人带着训练后的疲惫和饥饿走进去，又有人吃饱喝足、一脸满足地走出来。他在微凉的夜风里站了大约半分钟，然后转身，朝着宿舍楼的方向，不紧不慢地走去。

回宿舍的路上，他脑子里回放着刚才长椅边的片段——她微湿的鬓角，握着饮料瓶时泛红的指尖，说起山上训练营时平静的语气，还有那句“可以视频，可以发消息”。常年密集的训练和频繁的赛事，早已让他们习惯了这种周期性的短暂分离，也让他们摸索出了一套在分离中保持联系、给予支持的方式。两周时间，说长不长，说短也不短。训练会很艰苦，山上的条件也可能比较挑战，但只要知道她在努力，在进步，每天能有一两条简短的消息，知道彼此安好，心里就是踏实的。

回到宿舍，同屋的队友刚洗完澡，正拿着毛巾擦头发，看见他进来，随口问：“刚去哪儿了？训练结束就没影了。”

“后面休息区坐了会儿，透透气。”王楚钦一边脱掉身上被汗水浸得有些发硬的外套和T恤，一边回答。

“一个人？”队友擦头发的动作顿了顿，从毛巾上方瞥了他一眼。

“不是。”王楚钦简短地回答，从柜子里拿出一件干净的灰色卫衣套上。

队友了然地点点头，没再多问，继续哼着不成调的歌擦头发。宿舍里弥漫着沐浴露的清香和男孩子房间特有的、有些杂乱的生活气息。王楚钦换好衣服，站在窗前。窗外，夜色已浓，深蓝色的天幕上，星星比刚才更多更亮了。远处城市璀璨的灯火连成一片光的海洋，而近处训练基地里，各个场馆的灯光大多还亮着，像散落在黑暗中的、一颗颗固执的宝石。乒乓球馆那边，还有零星的击球声传来，清脆，孤独，却又充满韧性，像某种永不认输的心跳，在夜晚的寂静中显得格外清晰。

他忽然觉得，生活或许就是这样，由无数个看似重复、实则独一无二的片段编织而成。日复一日的训练，短暂休整的间隙，简单的交谈，安静的陪伴，然后分离，再重逢。汗水，疲惫，偶尔的疼痛，微小的喜悦，对远方的期盼，对当下的珍惜……所有这些混合在一起，构成了他们正在经历的、滚烫而真实的人生。

拿起一件薄外套搭在手臂上，王楚钦再次走出宿舍，重新汇入夜晚基地稀疏的人流中，朝着食堂那片温暖明亮的光域走去。食堂里此刻正是最热闹的时候，人声鼎沸，几乎每一张桌子都坐满了人。他打好饭菜，目光在攒动的人头中寻找。很快，他看见了坐在靠窗那张长桌旁的徐清禾。她对面坐着花样滑冰队一个相熟的女队友，两人面前摆着餐盘，正一边吃一边低声交谈着什么，表情轻松。

王楚钦端着餐盘走过去，很自然地在徐清禾旁边的空位坐下。她对面的女队友看见他，友善地笑了笑，算是打过招呼，然后继续低头专心对付自己盘子里的一块排骨。

“换好衣服了？”徐清禾侧头看他一眼。

“嗯。”王楚钦拿起筷子，“你们聊什么呢？”

“小杨在给我讲去年她们去那个训练营的经验。”徐清禾用筷子指了指对面的队友，“一些实用的小贴士，比如哪条路去冰场近但晚上没灯，哪个食堂窗口的菜比较合口味，还有……怎么在信号不好的地方顽强地找到一格信号。”

叫小杨的队友抬起头，笑着补充：“最重要的是保暖！山上晚上那个风，跟刀子似的。还有防滑的鞋子，结冰的路面不是开玩笑的。”

王楚钦听着，默默地往心里记。虽然他去不了，也帮不上具体的忙，但多了解一些她即将面对的环境，知道那里有经验丰富的队友同行，心里总会觉得更稳妥一些。

三人安静地吃着饭，偶尔就某个菜的味道交换一句简短的评价。食堂墙壁上的大屏幕电视正在播放体育频道的晚间新闻，画面切换到一场国际羽毛球比赛的精彩集锦。几个人都不由自主地抬起头，目光被屏幕上高速移动的身影和清脆的击球声吸引。

“这个杀球线路真刁钻。”王楚钦评论道，职业病让他瞬间进入分析模式。

“关键是连贯。”徐清禾接话，她的运动视角则更关注节奏和衔接，“你看他上一拍还在被动防守，下一拍就能立刻转为进攻，这个转换速度太快了。”

“对，而且重心调整得特别好，一点不散。”小杨也加入讨论。

他们就这样一边吃饭，一边看着比赛片段，偶尔发表几句专业看法。不同项目的运动员，看比赛的视角各有侧重，但那份对技术细节的敏感、对竞技美学的欣赏，却是相通的。这种交流轻松愉快，像是同行间的业务探讨，又像是朋友间分享共同兴趣。

吃完饭，小杨先起身告辞，说要回去整理明天出发的行李。王楚钦和徐清禾又坐了几分钟，把餐盘里最后一点米饭和青菜吃完。

“走吧？”徐清禾问，用餐巾纸擦了擦嘴角。

“好。”

两人起身，将餐盘送到回收处，并肩走出食堂。夜晚的风似乎比刚才更凛冽了一些，吹在脸上带着明显的寒意，瞬间驱散了食堂里带出来的暖意。食堂门口明亮的灯光将他们的影子清晰地投射在水泥地面上，拉得细长。

“那我回宿舍了。”徐清禾停下脚步，转向他，“明天还要早起，做最后的出发准备。”

“嗯。”王楚钦点头，“早点休息，路上注意安全。”

“你也是，模拟赛前好好调整。”

两人在食堂门口明暗交错的光线下分开，一个向东，走向花样滑冰队的宿舍楼；一个向西，返回自己的住处。王楚钦走出几步，习惯性地回头望了一眼。徐清禾的背影在路灯和远处楼宇灯光的映衬下。

无题