图书馆的玻璃窗被午后的阳光晒得暖洋洋的，透过窗户能看到外面院子里的银杏树，叶子边缘已经开始泛起浅浅的金黄色。王楚钦坐在靠窗的第三张桌子旁，面前摊开一本厚厚的书，眉头皱得能夹死一只苍蝇。书页上密密麻麻的英文字母像一群密密麻麻爬动的小黑点，看着就让人头晕。

他又叹了口气，这次声音有点大，旁边桌子正在看书的田径队小伙抬头看了他一眼。王楚钦赶紧压低身子，假装专注地盯着书本。其实他盯着那行字已经快五分钟了，还是没弄明白这组单词到底该怎么念。下个月要去国外打比赛，队里下了死命令，必须把基础交流英语搞定，至少能应付采访和日常对话。这对从小就把所有时间都泡在训练馆里的他来说，简直比连续打赢十个赛点还难。

“重音错了。”

声音轻轻的，带着点笑意。王楚钦抬起头，看见徐清禾不知什么时候站在了桌子对面，手里捧着两本硬皮书，正微微弯着腰看他笔记本上涂改得乱七八糟的那行字。她今天穿了件浅米色的薄毛衣，下面是深蓝色的牛仔裤，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，看起来比平时在冰场上的样子柔和许多。

“你怎么在这儿？”王楚钦有些意外，下意识地看了眼墙上的钟——才下午两点多，“你们今天不是全天训练吗？”

“冰场下午要换冰，提前结束了。”徐清禾在他对面的空位坐下，把带来的书轻轻放在桌上，“教练让我们自由活动，我就来图书馆找点资料。我们下个月要去参加一个国际训练营，需要提前看些外文材料。”

她说着，目光又落回他的笔记本上：“你刚才读的是‘technique’，重音在第二个音节，你读成第一个了。而且‘que’结尾的发音是/k/，不是/kw/。”

王楚钦挠了挠头，有点不好意思：“这英语也太难了。我宁愿多练五百个发球。”

徐清禾笑了，眼睛弯成好看的弧度：“慢慢来嘛。你打球时那些复杂的旋转和落点都能控制得那么好，几个单词算什么。”

“那真不一样。”王楚钦把教材往她那边推了推，像是找到了救星，“打球是靠感觉，是靠手和球拍之间的那种……那种默契。这个——”他用手指戳了戳书页，“全靠死记硬背，跟天书没区别。”

徐清禾接过教材，翻到他正在看的那一页。是体育英语的专题章节，上面列着不少专业术语。她快速浏览了一遍，然后指着其中一个单词：“你看这个，‘momentum’，动量、势头。你在打球的时候不是经常要控制比赛的节奏和势头吗？领先时要保持势头，落后时要打断对方的势头。每次在场上感受到这种势头的转换，就想想这个词，它就活了。”

她又指了另一个词：“还有这个，‘anticipation’，预判。打球最重要的能力之一就是预判对手的意图，预判球的落点。你在训练预判能力的时候，就可以把这个词和你的训练联系起来。”

王楚钦听着，眼睛慢慢亮起来：“好像……是有点道理。”

“本来就有道理。”徐清禾把教材轻轻推回给他，“学语言最怕的就是把它当成死知识。你要让它活起来，让它和你每天在做的事、在想的事产生关联。就像你手上的球拍，刚开始用的时候也不顺手吧？用多了，磨合久了，就成了你身体的延伸。”

王楚钦重新拿起书，试着按她说的方法去做。这次他没有机械地重复字母组合，而是看着单词，脑子里想象着训练场上对应的场景。说来也奇怪，这样一联系，那些原本面目可憎的字母组合，好像真的亲切了一些，至少不再那么陌生了。

图书馆里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。高高的书架上整齐地排列着各类书籍，空气里弥漫着旧纸张特有的、微微发甜的气味，还有淡淡的油墨香。这里是训练基地的内部图书馆，虽然规模比不上外面的大学图书馆，但体育类的藏书相当丰富，从运动生理学到运动心理学，从各项目技术分析到世界大赛纪实，应有尽有。平时来这里的大多是需要写论文的教练，或者像他们这样需要补课的运动员。

徐清禾也打开自己带来的书，专注地看起来。她看的是本外文原版书，封面是深蓝色的，书名是烫金的英文字母，看起来挺厚重。她看得很认真，时而用笔在旁边的笔记本上记下几行字，字迹清秀工整；时而停下来思考，手指无意识地在桌面上轻轻敲着，像是在打节拍。阳光从她侧后方照过来，在她脸上投下柔和的光影，连睫毛在脸颊上投下的细小阴影都清晰可见。

王楚钦背了几个单词，忍不住又抬头看她。这样的徐清禾，和他平时在冰场上看到的不太一样。冰上的徐清禾是流动的诗，是充满力量与美感的画，每一个旋转、每一次跳跃都带着惊心动魄的美丽。而此刻的她，是沉静的，是专注的，像一汪深潭，表面平静，底下却有着丰富的内涵。她偶尔会微微蹙眉，嘴唇无声地念着书上的句子，那副认真思索的模样，有种说不出的吸引力。

“看什么呢？”徐清禾察觉到他的目光，抬起头，眼里带着浅浅的笑意。

“没什么。”王楚钦移开视线，耳朵有点热，“就是觉得……你认真看书的样子，还挺特别的。”

“怎么个特别法？”徐清禾合上书，身体向后靠了靠，放松地倚在椅背上。

“就是……跟平时不太一样。”王楚钦努力组织着语言，“平时在冰场上，你是那种……光芒四射的感觉。现在这样，很安静，但感觉……内核还是一样的，都是那种特别专注、特别投入的状态。”

徐清禾笑了，这次笑出了声，又赶紧捂住嘴，怕打扰到图书馆里其他人。她压低声音说：“你这描述，还挺文艺的。”

“实话实说嘛。”王楚钦也笑了，紧张感消散了不少。

“其实都一样。”徐清禾重新打开书，手指轻轻抚过书页，“在冰上要专注，在书桌前也要专注。只是专注的对象不同而已。我们这行，光会滑冰是远远不够的。动作怎么发力最科学、训练怎么安排最合理、比赛时心态怎么调整、受伤后怎么科学康复……这些都得学，都得琢磨。有时候，书本里的知识，比冰上多摔几个跟头还管用。”

“说得对。”王楚钦点点头，深有同感，“我们教练也老说，现在当运动员，不能只埋头苦练，还得抬头看路。战术、心理、体能分配，甚至营养搭配，都是学问。有时候看一场比赛的录像，比自己在场上打十场收获还大。”

两人就这样小声聊着天，声音压得很低，像是在分享什么秘密。旁边几桌也坐着人，有教练在查阅资料，眉头紧锁；有年轻运动员在写训练日记，笔尖沙沙作响；还有的在看比赛录像，戴着耳机，身体不自觉地随着画面做出微小的动作。这个安静的空间里，每个人都在以自己的方式，为下一次的突破积蓄力量。

窗外的阳光不知不觉中挪动了位置，从桌子中央慢慢移到了边缘。图书馆里的人渐渐多了些，大概是下午训练暂时告一段落的运动员们陆续过来。有人认出王楚钦，走过来打招呼，看到他旁边的徐清禾，会意地笑笑，寒暄两句便离开了。

“对了，”徐清禾像是忽然想起什么，往前倾了倾身，声音压得更低了些，“听说你们队里最近请了位新的心理老师？”

“对，上个月来的。”王楚钦也把身体往前凑了凑，“据说是从国外进修回来的，专业搞运动心理的。上周给我们上了一堂课，讲大赛前的压力管理和专注力训练，挺有启发的。”

“怎么个启发法？”

王楚钦想了想，组织着语言：“以前我们对待压力，要么硬扛，要么尽量不去想。新老师教我们正视压力，甚至和压力对话。比如赛前紧张的时候，不是告诉自己‘别紧张’，而是承认‘我现在确实紧张，但紧张是正常的，它说明我重视这场比赛’。然后通过呼吸调整和视觉化训练，把紧张能量转化成专注力。”

“视觉化训练？”徐清禾好奇地问。

“就是闭上眼睛，在脑子里一遍遍回放自己技术动作的完美执行，或者想象比赛中的各种场景和应对方式。”王楚钦解释道，“老师说，大脑分不清真实经历和生动想象的区别，反复视觉化成功的场景，能增强自信心和动作的自动化程度。”

“听着很科学。”徐清禾若有所思，“我们花样滑冰其实也做类似的东西，我们叫‘意象训练’。上冰前，在脑子里把整套节目过一遍，每个动作的细节、节奏、情绪，都要想象到。有时候想象得足够细致，真正上冰时会感觉这个动作已经做过很多遍了。”

“对，就是这个意思。”王楚钦眼睛亮了，“老师说，顶尖运动员和普通运动员的一个区别，就是他们更善于用大脑训练。身体训练有极限，但大脑的训练空间还很大。”

“真是隔行不隔理。”徐清禾感慨道，“回头我也去找我们教练聊聊，看能不能系统地引入一些心理训练的方法。其实花样滑冰对心理素质要求特别高，一个节目四五分钟，任何一个小失误都可能影响整个情绪和表现。心态稳不住，技术再好也白搭。”

他们就这样轻声聊着，话题从心理训练聊到技术细节，又从技术细节聊到职业生涯的规划。虽然一个在冰上，一个在球台前，但作为运动员，那些深层的体验和挑战是相通的——如何在高强度训练中保持热情，如何在状态起伏时稳住心态，如何在受伤后重新站起来，如何在巅峰之后寻找新的突破。这些话题，他们总能聊得投机，因为彼此都懂那份外人难以体会的重量和孤独。

窗外的阳光又挪动了一些，现在已经斜斜地照在书架上了。图书馆里人来人往，却始终保持着一种安静的秩序。偶尔有借书还书的人在柜台前低声交流，有工作人员推着小车整理书架，但所有的声音都像是隔着一层棉絮，朦朦胧胧的，反而让这个空间显得更加宁静。

“饿不饿？”王楚钦看了眼手表，时针已经指向了三点。

“你这么一说，还真有点。”徐清禾也看了看时间，“都这个点了，午饭消化的差不多了。”

“去食堂吃点东西？”

“好。”

他们开始收拾东西。王楚钦小心地把书本和笔记本对齐，塞进背包，拉链拉上的声音在安静的环境里显得格外清晰。徐清禾则仔细地将书签夹在看到的那一页，合上厚重的硬壳书，用手抚平书角的细微卷曲。两人把椅子轻轻推回桌下，一前一后走出这片安静的领域。

推开图书馆的玻璃门，外面的阳光一下子明亮起来，有些晃眼。秋日的天空是高远清澈的蓝，几缕白云懒洋洋地挂着，像被风吹散的棉絮。训练基地里，各个场馆的训练声隐约传来，乒乓球的脆响、杠铃片落地的闷响、还有远处田径场上的发令枪声，交织成熟悉的背景乐章。

去食堂的路上，他们走得不快。王楚钦的背包里还装着那本英语教材，走着走着，他忽然又抽出来，边走边翻看刚记的单词。徐清禾走在他身侧，余光瞥见书页，时不时轻声提醒：“这个词是‘tactics’，战术，复数形式。你们打球不是经常讲战术变化吗？”

“你这样一边走一边教我，我感觉比在图书馆里死记硬背效率高多了。”王楚钦合上书，语气里带着感激。

“主要是方法要对。”徐清禾侧头看他，秋日的阳光在她眼睛里映出细碎的光点，“其实你很聪明，就是以前可能没人告诉你该怎么学语言。我们这种人，身体动惯了，要完全静下来啃书本，确实需要一些技巧和适应过程。”

“那你呢？”王楚钦好奇地问，“我看你看外文书那么顺畅，是不是英语特别好？”

“也没多好，够用而已。”徐清禾谦虚地说，“小时候家里条件还行，请过家教。后来学花样滑冰，要看很多国外的训练资料和比赛录像，不会英语根本不行，就硬着头皮学。慢慢发现，当你真的需要一门语言去做你热爱的事情时，学起来就没那么痛苦了。”

王楚钦听着，心里对徐清禾的印象又深了一层。她不只是那个在冰面上绽放光彩的运动员，还是个善于学习、懂得思考的姑娘。这些不同的侧面，让她整个人更加立体，也让他觉得，能认识这样的她，了解这样的她，实在是件挺幸运的事。

食堂里人不多，这个时间点既不是午饭也不是晚饭，只有几个加练后过来补充能量的运动员。窗口的阿姨看见他们，热情地招呼：“哟，小王，小徐，这个点来吃饭？训练刚结束？”

“阿姨好。”王楚钦笑着回应，“来吃点东西，垫垫肚子。”

“正好，有新蒸的包子，牛肉馅的，还热乎着呢。要不要来两个？再配碗小米粥，养胃。”

“好嘞，谢谢阿姨。”

他们端着包子和粥，找了个靠窗的位置坐下。包子白白胖胖，冒着热气，咬一口，满满的牛肉馅，汤汁鲜美。小米粥熬得稠稠的，上面浮着一层薄薄的米油，喝下去胃里暖洋洋的。两人安静地吃着，偶尔就包子的味道交换一句评价。

“下个月你要去参加的那个公开赛，”徐清禾小口喝着粥，状似随意地问，“对手情况研究了吗？”

“正在看。”王楚钦咽下嘴里的食物，“队里资料组给了厚厚一沓分析报告。主要对手有三个，一个欧洲的，打法很凶，正手特别强；一个亚洲的，技术全面，没有明显短板；还有一个是老对手了，彼此都很熟悉。”

“那你的准备策略呢？”

“针对不同的对手，准备不同的战术。”王楚钦说，“对正手强的，要多压他的反手，逼他用不顺手的技术；对技术全面的，要比耐心，抓他习惯性线路；对老对手……就看临场发挥了，彼此太熟，拼的是状态和心态。”

徐清禾点点头：“听着思路很清晰。其实我们比赛前也差不多，要研究对手的节目构成、技术特点、艺术表现风格。有时候看对手的录像，比自己训练还累。”

“但是必要。”王楚钦接话，“知己知彼嘛。”

吃完东西，他们没有马上离开，就坐在原处休息。食堂墙上的大屏幕电视正播放着体育频道，是某站羽毛球公开赛的决赛集锦。两人不约而同地看向屏幕，看着那些顶尖选手在场上奔跑、跳跃、扣杀。

“这个球员的网前技术真细腻。”王楚钦指着屏幕评论道。

“但他的后场移动好像有点问题。”徐清禾接话，眼睛盯着画面，“你看他救这个后场高远球，转身的节奏慢了半拍，回球质量就不高。”

“还真是。”王楚钦仔细看了看，不得不佩服她的观察力，“你们花样滑冰对节奏和时机的把握，是不是对观察其他项目也有帮助？”

“可能吧。”徐清禾想了想，“花样滑冰的一切都要卡在音乐的节拍上，早一点晚一点，美感就大打折扣。所以我们对动作的起止时机、速度变化特别敏感。看其他运动时，也会不自觉地关注这些细节。”

他们就这样一边看比赛回放，一边低声讨论着其中的技术细节。虽然项目不同，但运动的核心逻辑总有相通之处——对身体的极致控制、对时机的精准把握、对战术的敏锐解读、在压力下保持专注的能力，以及那份永不放弃的执着。看着屏幕上运动员们挥洒汗水、奋力拼搏的样子，他们都能从心底产生共鸣，因为那也是他们的日常，他们的生活。

离开食堂时，午后的阳光已经变得温和了许多，从炙热的白金色变成了温暖的橙黄色。秋风掠过树梢，带下几片早早泛黄的叶子，在空中打着旋儿缓缓落下，落在道路两旁，铺成薄薄的一层。

“下午还有什么安排？”王楚钦问。

“回宿舍整理一下今天看的资料，然后去拉伸室做会儿柔韧训练。”徐清禾说，“你呢？英语还继续学？”

“嗯，再回图书馆看一会儿。四点半队里有集体技术分析会，要看最新比赛的录像。”

“那加油。”徐清禾看着他，眼神温和而坚定，“别着急，语言这东西，积累到了自然就会了。”

“知道了。”王楚钦应道，顿了顿又说，“你训练也注意，别太猛，循序渐进。”

“放心吧，我心里有数。”

他们在食堂门口分开，一个往宿舍区的方向，一个折返图书馆。走出几步，王楚钦忍不住回头看了一眼。徐清禾的背影在午后的光线下显得清晰而挺拔，她走路的样子总是那么稳，不急不缓，每一步都踏得很实，像是在冰面上滑行一样流畅。秋风吹起她鬓边的碎发，她随手捋到耳后，动作自然又随意。

他转回身，继续往图书馆走去。肩上的背包似乎轻了一些，里面那本英语教材也不再那么令人抗拒了。他忽然想起徐清禾刚才说的那句话——当你真的需要一门语言去做你热爱的事情时，学起来就没那么痛苦了。是啊，他需要英语，因为他要去更大的赛场，要和世界交流，要让他热爱的乒乓球被更多人看见和理解。这么一想，那些单词好像真的有了生命，有了意义。

图书馆里，他重新在靠窗的老位置坐下。阳光已经西斜，从窗户照进来的角度更低了，在桌面上投下长长的光影。他翻开书，这次没有再皱眉，而是按照徐清禾说的那种方法，把单词和训练中的动作、感受、战术思考一一联系起来。奇妙的是，当这些抽象的字母组合被赋予了具体的画面和情感，它们真的变得好记了许多。

他专注地看着，写着，偶尔低声念出一个单词，感受它在舌尖的发音。窗外的树影在慢慢拉长，风吹过树叶的沙沙声像是自然的背景音乐。图书馆里依然安静，依然有人来去，但这一切都成了他专注学习的陪衬。

时间悄然流逝。当墙上的时钟指向四点十分时，王楚钦合上了书。他看了看笔记本，上面已经记满了两页单词，每个单词旁边都有简单的中文注释和联想提示。虽然离流利掌握还有很远的距离，但至少，他不再害怕翻开这本书了。

收拾好东西，他走出图书馆。傍晚的风更凉了些，带着秋天特有的清爽。训练基地里，各个场馆的灯光已经陆续亮起，晚上的训练即将开始。他能听到乒乓球馆里传来的熟悉的击球声，能听到田径场上的脚步声，能听到游泳馆里的水声。这是他们生活的世界，充满汗水、拼搏和梦想的世界。

他朝乒乓球馆走去，脚步比来时轻快了许多。脑子里还在回响着今天学的单词，回响着徐清禾轻声的指导，回响着那些关于训练、比赛和成长的对话。他想，也许学习真的不只是为了应付任务，而是为了成为更好的自己，为了能在更广阔的世界里，继续做自己热爱的事。

而这条路，他并不孤单。

有并肩作战的队友，有悉心指导的教练，还有那个在图书馆安静看书、会在不经意间给他点亮一盏灯的姑娘。

前路还长，但他们都会稳稳地走下去。

带着球拍，带着冰鞋，带着书本，也带着对这个世界的无限好奇和热爱。

（本章完）

无题