晾衣绳让午后的太阳晒得有点烫手。

王楚钦的手指碰到塑料绳子的瞬间，条件反射地缩了一下。不是那种会烫伤的烫，就是温温热热的，像摸到晒了很久的石头。他拎着刚洗好的训练服——两件深红色的短袖，一条黑色运动裤，还有三四双卷在一起的袜子——站在晾衣区的水泥地上，眯着眼看了看头顶的绳子。

绳子是那种白色的塑料绳，绷得不算太紧，中间有些地方被衣服重量压得微微下垂。绳子上空荡荡的，只有几件不知道谁晾的T恤在风里轻轻晃着，衣架摩擦绳子发出细微的吱呀声。这片晾衣区在宿舍楼后面，是块不大的水泥空地，四角打了铁桩，拉了三排绳子。靠墙的地方长着些半人高的冬青树，叶子绿得发暗，上面落了一层薄薄的灰。

下午没什么事。上午的训练结束了，教练说这周练得狠，下午让大家自己安排，休息也行，加练也行，反正别绷太紧。王楚钦回宿舍躺了会儿，睡不着，就把攒了几天的训练服抱到水房洗了。洗衣机轰隆隆转的时候，他靠在墙上发呆，听着水声和滚筒转动的声音，脑子里空空的，什么也没想。

现在衣服洗好了，湿漉漉地堆在盆里，他得把它们晾起来。

他抖开第一件深红色短袖。衣服吸饱了水，沉甸甸的，抖开时水珠溅出来，在阳光下亮晶晶的，像撒了一把碎钻石。他抓住衣领，找到衣架，挂上去，再踮起脚把衣架搭到晾衣绳上。绳子晃了晃，衣架在上面滑了一小段才停稳。短袖的下摆还在滴水，滴答，滴答，落在水泥地上，很快洇出一小片深色的水渍，边缘慢慢扩大。

正要抖开第二件，他听见了脚步声。

从转角那边传来，嗒，嗒，嗒，不紧不慢的，还带着塑料盆底摩擦地面的细微声响。然后是盆放在地上的声音，轻轻的“咚”一声，像是里面东西不少。王楚钦转过头，看见徐清禾端着个浅蓝色的塑料盆走过来，盆里堆得满满的，衣服都快冒尖了。

她今天没扎头发，长发松松地披在肩上，发梢还带着点湿气，有些贴在颈侧，有些散在肩头。大概是洗衣服前刚洗过头，发丝在阳光下有层淡淡的光晕。身上穿着简单的白色圆领T恤和一条灰色的运动短裤，裤腿到膝盖上面一点，露出小腿的线条。脚上是双普通的黑色塑料凉鞋，没穿袜子，脚背晒得比小腿稍黑些。

看见王楚钦，她愣了一下，脚步停了一瞬，然后笑了，眼睛弯起来：“哎，你也来晾衣服啊？”

“嗯。”王楚钦点点头，指了指自己刚挂上去的那件深红色短袖，“下午没事，就把训练服洗了。你呢？”

“我也是。”徐清禾说着，把盆放在王楚钦旁边的空地上，盆底和水泥地摩擦发出沙沙声。她直起身，用手背擦了擦额角——其实没汗，就是个习惯动作。“攒了一星期，再不洗没得穿了。”她弯腰开始往外拿衣服，动作很利落，“上午练完冰上，下午教练说休息，我就把该洗的都洗了。”

她的衣服颜色浅些，白色的T恤，浅蓝色的衬衫，淡粉色的长袖，还有几条运动裤，颜色都是柔和的，不像训练服那么单调浓烈。她抖开一件白色T恤，衣角有点卷，她用手抚平，指尖顺着布料纹理抹过去，动作很仔细。然后她踮起脚，想把衣服挂到晾衣绳上。

晾衣绳有点高，她踮着脚有点勉强，手臂伸得直直的，衣架挂上去时晃了一下，往旁边滑，差点掉下来。王楚钦下意识地伸手扶了一下，手掌碰到衣架，塑料凉凉的。他接过衣架，往上举了举，轻松地挂到绳子上，还顺手把衣架往中间挪了挪，让衣服更平整些。

“谢谢。”徐清禾说，从盆里又拿出一件浅蓝色的衬衫，抖了抖。这次她没自己挂，而是很自然地直接递给了王楚钦，像这是件再平常不过的事。

王楚钦接过衬衫。布料很软，是棉的，抖开时在空气里发出轻微的“呼啦”声。他这才发现这是件男式衬衫，尺码明显比徐清禾平时穿的大，肩宽，衣摆长。他愣了一下，看向她。

“我爸的。”徐清禾解释，语气很自然，一边从盆里往外拿别的衣服，“上次他来队里看我，走得急，落在这儿了。洗了晾干，叠好，下次他来了给他。”她顿了顿，嘴角弯了弯，像是想起什么好笑的事，“他总这样，丢三落四的。我妈说他只有对我不马虎，其他事都糊里糊涂的。”

王楚钦点点头，没多问。他把衬衫挂上去，衣架穿过领口时，能闻到淡淡的洗衣液香味，和他用的是同一个牌子，柠檬味的，很清爽。衬衫在风里轻轻飘着，下摆展开，像面浅蓝色的旗子。

两人就这么一个递，一个挂，配合得挺默契。徐清禾从盆里拿出衣服，抖平，有时用手拍拍布料让褶皱展开，然后递给王楚钦；王楚钦接过来，挂到绳子上，调整一下衣架的位置，让衣服舒展开，不会缠在一起。整个过程谁也没说话，只有衣服抖开的声响，衣架摩擦绳子的吱呀声，还有偶尔风吹过时衣服飘动的窸窣声。

阳光很好，暖暖的，从西边斜斜地照过来，把两人的影子投在水泥地上，拉得长长的。光线穿过衣服时，有些布料薄的地方会透出光来，像半透明的翅膀。风一阵阵吹过来，不大，刚好能把衣服吹得轻轻摆动，深红色的短袖和浅蓝色的衬衫挨在一起，下摆偶尔碰到，又分开。

晾衣绳上的衣服越来越多，渐渐排成了一条彩色的队伍。王楚钦的深红色、黑色，徐清禾的白色、浅蓝、淡粉，还有几双袜子夹在中间，像小小的旗帜。阳光照在上面，颜色显得格外鲜亮，在风里飘着，有种安静的、生活化的美。

徐清禾从盆底翻出最后几双袜子，一双双夹在晾衣绳上。夹子是老式的木夹子，有些已经裂了缝，但还能用。她夹得很仔细，袜口对齐，不会一边高一边低。

“你们下午不训练？”她问，把空了的塑料盆往旁边踢了踢，盆底在水泥地上磨出短促的摩擦声。

“下午自由活动，教练说这周训练量大，让休息半天。”王楚钦说，帮她把最后一双袜子夹好。袜子是浅灰色的，洗得有些发白，脚跟位置磨得有点薄了。“你呢？”

“我们也是。”徐清禾直起身，拍了拍手上的灰——其实没什么灰，就是习惯动作。“上午练了冰上，三小时，练完腿都是软的。下午教练就说休息了，劳逸结合，绷得太紧容易受伤。”她顿了顿，转头看着晾衣绳上飘动的衣服，眼神有点放空，“其实休息日也不知道干什么，洗洗衣服，整理整理东西，发发呆，时间就过去了。”

王楚钦深有同感地点点头。运动员的生活就是这样，训练时忙得脚不沾地，从早到晚，每个小时都有安排。可一到休息日，突然多出来大把时间，反而有点无所适从，不知道该干什么。以前他会睡一下午，或者打打游戏，看看电影。现在……现在好像更喜欢做些日常的事，比如洗衣服，比如晾衣服，比如像现在这样，在阳光下站着，什么也不想。

两人在晾衣绳边的石凳上坐下。石凳是水泥砌的，表面粗糙，但被太阳晒得暖暖的，坐上去很舒服，热量透过薄薄的裤料传上来。徐清禾从短裤口袋里掏出个小铁盒，巴掌大，扁扁的，上面印着已经模糊了的花纹。她打开盒子，里面是几颗水果糖，用彩色玻璃纸包着，红的、黄的、橙的、粉的，在阳光下闪闪发亮，像一小盒宝石。

“吃糖吗？”她递过来，盒子在掌心摊开。

王楚钦挑了颗橙色的。玻璃纸剥开时发出清脆的“窸窣”声，糖是橘子味的，圆圆的，半透明。他放进嘴里，酸酸甜甜的味道立刻在舌尖化开，带着点人工香精的假，但莫名让人心情好。徐清禾自己也挑了颗粉色的，大概是草莓味，剥开糖纸时她很小心地把玻璃纸抚平，放在膝盖上。

他们就这么坐着，吃糖，看晾衣绳上的衣服在风里轻轻摆动。糖在嘴里慢慢变小，甜味持续着，不腻。阳光照在身上，暖暖的，但不烫。风吹过来时，能闻到洗衣液的柠檬味，混合着阳光晒在布料上的干净气味，还有徐清禾头发上淡淡的洗发水香——好像是薄荷味的，很清爽。

远处传来隐约的训练声——大概是哪个队还在加练，哨声短促尖锐，喊声模糊不清，混在一起，像隔着一层水听声音。更远处有鸟叫声，清脆的，“啾——啾——”，两声一顿，很有节奏，不知道是什么鸟，也许就是普通的麻雀。

“你那件红色训练服，”徐清禾忽然说，用下巴指了指绳子上王楚钦的那件深红色短袖，“是不是穿很久了？颜色都有点……怎么说呢，没那么艳了。”

王楚钦顺着她的目光看去。那件短袖在风里飘着，颜色确实不如新的那么鲜艳，有点发暗，像是被洗掉了些颜料。领口也有点松了，不像新的时候那么挺括。“嗯，两年多了。”他说，“队里发的，每年发两件新的，但这件穿着特别舒服，就老穿这件。新的反而放在柜子里。”

“我们也是。”徐清禾说，指了指绳子上自己那件淡粉色的长袖T恤，“那件我穿了三年了，你看袖口，”她抬起手比划了一下，“都磨起球了，毛毛糙糙的。但还是舍不得扔，每次洗都小心手洗，怕洗衣机绞坏了。”她顿了顿，声音轻了些，“穿着训练特别自在，像老朋友，知道哪儿紧哪儿松，怎么动都不碍事。”

王楚钦点点头。他懂那种感觉。有些衣服，穿久了，就不仅仅是衣服了。它知道你的身体，你知道它的脾气——哪里会磨，哪里会皱，哪里洗多了会变薄。新衣服虽然好看，挺括，颜色鲜亮，但总需要时间磨合，像新队友，要一起打几场球才知道合不合拍。

风大了些，晾衣绳被吹得晃晃悠悠，绳子中间下垂的部分摆动得更明显。那件浅蓝色的衬衫被风吹得鼓起来，袖子张开，像人张开手臂。王楚钦站起来，走过去把衣架往绳子中间挪了挪，又检查了一下其他衣架，怕有松动的。衬衫的袖子在风里挥舞着，轻轻拍在他的手臂上，布料软软的，凉凉的。

他回到石凳上坐下。徐清禾已经把膝盖上的糖纸折成了一个小三角形，尖尖的，在阳光下闪着彩色的光。她又开始折第二个，手指很灵巧，几下就折好了，两个三角形并排放在膝盖上。

“你爸，”王楚钦坐下后，随口问，眼睛看着那件浅蓝色衬衫，“经常来看你吗？”

“不算经常，一两个月一次吧。”徐清禾说，没抬头，继续折第三张糖纸，“他工作忙，但每次来都会带点吃的——我妈做的酱牛肉，或者他路过买的点心。有时候也买几件衣服，就是老丢三落四，上次把眼镜落在这儿了，上上次把充电器落在这儿了。”她笑了笑，这次笑出声了，轻轻的，“我妈说他就这样，除了对我的事，其他都糊里糊涂的。来看我倒是记得清清楚楚，提前好几天就开始准备。”

王楚钦也笑了。他想起了自己的父母，也是这样。平时打电话时话不多，问的都是“吃得好吗”“睡得好吗”“训练累不累”，翻来覆去就这几句。但每次回家，妈妈总会提前好几天开始准备，做一桌子他爱吃的菜，其实他在队里什么都能吃到，但她总觉得队里吃的没家里好。爸爸会把他的奖杯——从小到大的，哪怕是最小的少儿组比赛奖杯——都从柜子里拿出来，擦一遍，摆好，等他回来看，虽然什么也不说。

“你父母呢？”徐清禾问，把折好的第三个三角形放在前两个旁边，排成一排，像小小的彩色金字塔。她抬起头，看向王楚钦。

“他们住得不远，开车一个多小时就到了。”王楚钦说，目光落在晾衣绳上某件衣服的阴影里，“但也不常来，怕打扰我训练。来了也就是吃顿饭，说几句话，看看我，然后就走了。”他顿了顿，脚无意识地在地上划了划，鞋底和水泥地摩擦出细微的沙沙声，“其实他们来了我也不知道该说什么，训练的事他们不太懂，说了也白说。生活上的事……也就那样，每天差不多。”

徐清禾点点头，没说话。她又从铁盒里拿出颗糖，这次是黄色的，大概是柠檬味。剥开糖纸，这次她没有抚平，而是随意揉成一团，小小的，捏在指尖。糖放进嘴里，她腮帮子微微鼓起来一点。

两人安静地坐着。糖在嘴里慢慢化，甜味持续着，不浓，但一直在。阳光慢慢西斜了，角度变得更低，光线变得更柔和，金黄金黄的，像融化的蜂蜜。影子拉长了，晾衣绳的影子投在地上，一道一道黑色的，随着衣服的摆动而晃动，像水波。石凳的影子也拉长了，把两人都罩在里面，凉快了些。

衣服在风里飘得轻快了。深红色的短袖已经不像刚才那么湿漉漉沉甸甸的了，下摆飘起来时显得很轻盈。浅蓝色的衬衫干得更快些，布料在风里哗啦啦响。

“衣服差不多干了吧。”徐清禾看了看天，又看了看晾衣绳。西边的天空开始泛起极淡的橙红色，像水彩画最边缘那抹不经意的晕染。

“再晒会儿。”王楚钦说，也抬头看了看天，“傍晚收就行，现在太阳还挺好的。”

两人又坐了一会儿。风小了，刚才那阵稍大的风过去了，现在只是微风，轻轻拂过，几乎感觉不到。鸟叫声更清晰了，“啾啾，啾啾”，像是换了一只鸟，叫声更婉转些。远处训练的声音停了，哨声没了，喊声没了，大概是加练结束了。整个训练基地安静下来，只有风吹过晾衣绳时绳子轻微的“嗡嗡”声，和衣架偶尔碰撞的清脆“嗒”声。

安静，但不寂寞。是一种充实的、平和的安静。

“晚上，”徐清禾忽然开口，声音很轻，像是怕打破这份安静，“晚上食堂有红烧排骨。”

王楚钦转过头看她：“是吗？你怎么知道？”

“我听打饭的阿姨说的。”徐清禾说，嘴角弯起来，“中午打饭的时候，我问她晚上有什么菜，她悄悄告诉我的，说今天进了好多排骨，晚饭做红烧的。”她顿了顿，眼睛亮亮的，“阿姨还说，去晚了就没了，抢手。”

王楚钦笑了。食堂的红烧排骨确实抢手，排骨炖得烂，入味，酱汁浓，拌饭能吃两碗。关键是分量有限，去晚了真就只剩汤汁了。“那得早点去。”他说。

“嗯。”徐清禾点头，把膝盖上那排彩色小三角形一个个捡起来，握在手心，“那我们……六点去？六点食堂刚开门，人还不多，能打到好的。”

“好。”王楚钦说，“六点。”

对话停在这里。两人又安静地坐了一会儿，看衣服在风里飘，看影子在地上慢慢移动、变形、拉长。王楚钦嘴里的糖早就化完了，但那股酸甜味还在舌尖留着，淡淡的，像余韵。徐清禾手心里那几颗彩色小三角形，被她轻轻摇着，发出细微的沙沙声，像里面包着极小的沙子。

不知过了多久，阳光的温度明显降了。风吹在身上有了凉意。徐清禾站起来，伸了个懒腰，手臂举过头顶，身体拉得长长的，T恤下摆往上提了一截，露出腰间一小段皮肤，很快又落回去。阳光把她的影子投得很长，一直延伸到晾衣绳那边，和绳子的影子交错在一起。

“我该回去了。”她说，弯腰拿起那个空塑料盆，“还得把盆拿回去，晚上打饭要用。”

“嗯。”王楚钦也站起来，活动了一下肩膀，坐久了有点僵，“衣服我帮你收吧，晒干了，一会儿我给你送过去。”

“不用不用，我自己收就行。”徐清禾说，已经走到晾衣绳前，开始收衣服。她的动作很快，但很仔细，一件件取下来，先抖一抖——其实没什么可抖的，就是习惯——然后对折，再对折，叠成整齐的长方形，放进盆里。那件浅蓝色的衬衫她叠得格外仔细，对齐边角，折痕压得平平的，像在对待什么贵重物品。

王楚钦也收自己的衣服。深红色的短袖已经完全干了，摸上去暖暖的，软软的，带着阳光晒过的特有气味，干净又温暖。他凑近闻了闻，是阳光的味道，混着一点点洗衣液的柠檬香。他把短袖对折，再对折，放在手臂上。裤子也干了，叠好，放在短袖上面。袜子一双双卷好，塞在裤子旁边。

两人各自端着盆——徐清禾的盆里是叠得整整齐齐的一摞浅色衣服，王楚钦的盆里是深红色和黑色的一小堆，还有卷成团的袜子——往回走。夕阳把他们的影子拉得长长的，投在水泥地上，两个长长的影子，中间隔着一小段距离，但随着走动，时而靠近，时而分开，时而重叠一部分，分不清谁是谁的。

走到宿舍楼前的岔路口，水泥地在这里分叉，一条往左，一条往右。徐清禾停下脚步，盆抵在腰间。她的头发被傍晚的风吹得有些乱，几缕贴在脸颊，她没去拨，就那样站着。

“那……”她开口，声音在傍晚的空气里很清晰，“晚上食堂见？”

“嗯，六点。”王楚钦点头，盆也换了个手，刚才端久了，手臂有点酸。

徐清禾笑了笑，没再说什么，端着盆转身往左走去。玻璃门映出她走过来的身影，她推开，走进去，门在身后缓缓合上，反射着夕阳最后一抹金红色的光，耀眼得让人眯眼。

王楚钦站在原地，看着那扇门。怀里的衣服还带着阳光的温暖，透过薄薄的布料传到胸口，热乎乎的。盆里洗衣液的柠檬味飘上来，混着阳光晒过的干净气味，很好闻。他忽然觉得，这个下午，就这样洗衣服，晾衣服，坐着吃糖，看衣服飘，听鸟叫，有一搭没一搭地聊天，什么大事也没干，什么重要的事也没说，但就是……挺好的。

平静的，踏实的，温暖的。

他转身往自己的宿舍楼走。夕阳照在背上，还是暖暖的，但温度在慢慢消退，晚风吹过来，有了明显的凉意。

晚上六点，食堂，红烧排骨。

这个小小的约定，像颗种子，落在他心里，悄悄发了芽。不是多么了不得的事，就是一顿普通的晚饭，但想着有人会一起，想着要早点去占位置，想着热腾腾的排骨和米饭，就觉得……晚上有了点期待。

他加快脚步。得先把衣服放回宿舍，整理好，然后……然后等着六点到来。也许可以看看录像，或者听听音乐，时间很快就到了。

而在他身后，晾衣区的绳子空荡荡的，在傍晚的风里轻轻摇晃，偶尔发出细微的“吱呀”声，像在唱一首无声的歌，关于阳光，关于风，关于洗得干净的衣服，关于一个安静的、无所事事的午后。

夕阳越来越低，最后一点金红色的光从楼顶消失。天空变成了一种温柔的灰蓝色，东边已经能看到隐约的星星，一颗，两颗，很淡。

夜晚，就要来了。

带着红烧排骨的香味，和六点的约定。

王楚钦推开宿舍楼的门，走了进去。

走廊里的灯已经亮了。

（本章完）

无题