啧，又不对。

乒乓球从手掌抛起来，在空中划了道不高不低的弧线，然后开始往下掉。王楚钦的眼睛跟着那颗白色的小球，看它到达最高点，悬停那么一瞬——其实没有真的悬停，就是速度最慢看起来像是停了——然后开始下坠。就是这时候，他身体重心往前压，手臂挥出去，球拍在触球的那一下手腕有个细微的抖动，像甩掉手上的水珠那样又快又脆。

球旋转着飞出去，在对面球台上弹了一下，然后擦着边线出去了。是个好球，落点刁钻，旋转也够，裁判看了八成会判得分。

但感觉还是不对。

王楚钦皱着眉头，弯腰从脚边的塑料筐里又捡起一个球。筐里还有大半筐球，都是他刚才从器材室推过来的，打算练到满意为止。他把球在左手掌心掂了掂，然后重复同样的动作：抛球，盯球，挥拍。这次他加了点侧旋，球过网后直接往右拐，划出一道诡异的弧线。对手就算接到也会很被动，很难上手进攻。

可感觉还是差那么一点。像唱歌时某个音准老是偏一点点，自己耳朵听得出来，但嗓子不知道怎么调才能调到正中央。也像穿鞋时鞋带系得不够紧，走路没问题，但跑起来总觉得哪儿松垮垮的。

他停下来，把拍子放在球台上，活动了一下手腕。训练馆里人不多，这个时间点大部分队员都去吃饭了，就剩他一个人在加练发球。灯光只开了一半，他这片区域亮堂堂的，四盏大灯从头顶照下来，把球台照得白晃晃的，球的影子在台面上快速移动。远处沉在昏暗里，能看到其他球台模糊的轮廓，像睡着了的大型动物。

安静。只有他自己的呼吸声，和偶尔球滚过地板的咕噜声。空调开着，低低的嗡鸣像背景音，不仔细听几乎注意不到。他从筐里又拿起一个球，这次没急着发，就握在手里，感受橡胶表面细微的颗粒感。

脚步声就是从这时候响起来的。

很轻，从训练馆门口传来，嗒，嗒，嗒，不紧不慢的。王楚钦没回头，继续盯着手里的球，脑子里还在想刚才那个发球——到底哪儿不对？是抛球高度不稳定？还是挥拍速度时快时慢？或者是重心转移的时机没卡准？

脚步声在门口停了一下，大概是看到馆里还有人，犹豫要不要进来。然后继续，朝着他这边过来，越来越近。王楚钦还是没回头，直到那个人影走进他这片灯光，停在球台边，他才侧过头看了一眼。

是徐清禾。她背着那个墨绿色的运动包，鼓鼓囊囊的，大概刚结束训练。手里拿着瓶水，瓶身上凝着细密的水珠，看来是刚从冰场出来，身上还带着外面夜风的凉意。她额前的碎发有点湿，贴在皮肤上，可能是训练时出的汗。

她看见他，没立刻说话，只是把包放在地上，动作很轻，怕打扰他。然后拧开水瓶喝了一口，眼睛却看着他，或者说，看着他手里的球和拍子。

王楚钦也没说话，继续从筐里拿球。他抛起，盯球，挥拍——这次是个下旋球，球过网后急速下坠，在台面上几乎不往前跳。他自己看着球的轨迹，还是摇头。旋转是够了，但速度不够，太慢了，对手有足够的时间调整脚步。

他又发了一个。直线快球，速度快得像子弹，但旋转不足，线路太直，很容易被对手预判。

“怎么了？”

徐清禾终于开口，声音在空旷的训练馆里显得格外清晰，还有点回音。她靠在球台边，手肘撑着台面，身体微微前倾，看着他。

“发球。”王楚钦简短地说，弯腰又从筐里拿了个球，“感觉不对，怎么发都不对劲。”

“哪里不对？”徐清禾问，语气很自然，像随口聊天。

王楚钦想了想，把手里的球抛起来，这次没打，而是等球落下时用手接住。球掉进掌心，发出轻微的“啪”声。“说不上来。”他实话实说，“就是……节奏不对。抛球，引拍，击球，这几个环节的衔接，总感觉哪里卡了一下，不顺。像齿轮没咬合好，转起来嘎吱嘎吱的。”

他又发了一个球，这次是个逆旋转，球在台面上划出的弧线更诡异。发完后他自己看着球在对面弹跳的轨迹，眉头皱得更紧了。

徐清禾点点头，没立刻接话。她又喝了一口水，然后盖上瓶盖，把水瓶放在球台边。她的目光跟着王楚钦的动作移动，从他的手到球，从球到拍子，再从拍子回到他的手。看得很仔细，像是在观察什么复杂的机械运作。

看了大概三四个球，她才开口，声音轻轻的，像怕说错什么：“那个……我能看看吗？”

王楚钦停下来，转头看她：“看什么？”

“看你发球的整个动作。”徐清禾说，从球台边直起身，走到球台侧面，找了个更好的观察角度，“就正常的发球，别管质量，也别管落点，就按你平时的节奏来。我就看看。”

王楚钦犹豫了一下。让一个不打乒乓球的人看自己发球，能看出什么？但他还是点点头：“行。”

他从筐里拿了三个球，放在左手掌心，像平时比赛前准备发球时那样——拇指和食指捏着最上面那个球，其他三个球在掌心排开。这是他习惯的准备姿势，十几年了，改不了。

然后他开始发第一个球。

抛球，眼睛跟着球往上走，身体重心从后往前转移，手臂从后往前挥，手腕在触球瞬间抖动，击球。整个动作一气呵成，流畅得像流水。球飞出去，在对面弹了一下，然后出界——他故意没控制落点，只是完成动作。

“继续。”徐清禾说。

第二个球，同样的流程。抛球，盯球，重心转移，挥拍，击球。第三个球，还是同样的流程。三个球发完，王楚钦停下来，看向徐清禾。她没说话，眉头微微皱着，眼睛还盯着他刚才发球的位置，像是在脑子里回放刚才的画面。

训练馆里很安静。远处传来隐约的关门声，大概是保安在巡楼。空调的嗡鸣持续着，像某种白噪音。

“看出什么了？”王楚钦问，把拍子放在球台上，活动了一下肩膀。

徐清禾没立刻回答。她走到球台对面，从地上的散球中捡起一个——刚才王楚钦发的球有些滚到那边去了。她拿着球走回来，脚步很轻。

“你抛球的时候，”她开口，声音很慢，像是在斟酌用词，怕说错了显得外行，“眼睛是跟着球往上走的，对吧？”

“嗯。”王楚钦点头，“教练说眼睛要盯球，从离手到击球，视线不能离开球。”

“但你的头，”徐清禾指了指自己的头，“头抬得太快了。球一离手，你的头就跟着抬起来，下巴往上仰，眼睛追着球往上看。”她顿了顿，观察着王楚钦的表情，看他没露出“你在胡说八道什么”的神色，才继续说下去，“这样……这样你的重心其实已经在往上走了，但发球需要的是重心往前，往下压。你头一抬，重心就飘了，后面再怎么调整都感觉差一点。”

王楚钦愣住了。

他站在那儿，手里还捏着个球，脑子里反复回放徐清禾的话。头抬得太快？重心往上走？他从来没想过这个问题。从学球第一天起，教练就说“眼睛盯球”，他就一直盯着，头自然跟着抬，从来没觉得这有什么问题。十几年了，成千上万次发球，都是这样做的。

可徐清禾这么一说，他忽然觉得……好像有点道理？

“你再发一个，”徐清禾说，声音里多了点不确定，“试试……试试让头慢一点抬起来。球抛出去后，眼睛是看着球，但头不要马上跟着往上仰。就像……”她想了想，“就像你的头被一根绳子从头顶吊着，只能动眼睛，不能动头。重心压住，往前。”

王楚钦半信半疑，但还是照做了。他拿起一个球，握在掌心，深吸了口气。然后抛起——这次他刻意控制着，球离手后，眼睛跟着球往上看，但脖子绷着，不让头立刻仰起来。很奇怪的感觉，像是违反了身体的本能，像是戴着枷锁打球，浑身不自在。

球到达最高点，开始下落。他挥拍击球，手腕抖动。球飞出去，旋转和速度都差不多，但出手的那一瞬间，他感觉身体的重心转移好像……顺了一点。那种“卡了一下”的感觉减轻了，像是齿轮咬合得更紧密了。

“有点意思。”他说，眼睛亮了亮，看向徐清禾。

“你再试试。”徐清禾退后一步，给他让出空间，脸上也露出一点笑容，像是松了口气——看来自己没说错。

王楚钦又发了几球，每一球都刻意注意着头部的动作。开始几球还是很别扭，动作僵硬，像机器人，发出来的球质量反而下降了。但他没停，继续发。第五个球，第六个球……慢慢地，身体开始适应这种新的控制方式。第十个球发出去时，那种顺畅感更明显了——抛球、重心转移、挥拍击球，这几个环节像是被一条更平滑的线串起来了，不再有生硬的衔接。球出去的瞬间，他能感觉到力量传递得更集中，更有效率。

他停下来，喘了口气，额头上已经冒汗了。不是累的，是兴奋的。

“你怎么看出来的？”他转头问徐清禾，语气里是真心的好奇。

徐清禾笑了笑，有点不好意思，手指无意识地摩挲着水瓶上的水珠：“我不知道说得对不对啊，就是……我们练旋转的时候，教练也会强调头部的控制。有些旋转动作，头转得太快，太早，身体轴心就会偏，转着转着就歪了，或者转速掉得快。”她顿了顿，“我觉得任何有节奏的、需要精确控制身体的动作，头都是‘指挥官’。头一动，全身的重心就跟着动了。头稳了，身体才能稳。”

王楚钦点点头，若有所思。他又发了几球，这次不再刻意控制，而是自然地发，但脑子里多了个念头：注意头部。结果发出来的球，质量似乎真的稳定了些，那种“不对劲”的感觉减轻了很多。

“你们花滑也讲究这个？”他问，一边继续发球，一边分心和她说话。

“嗯，尤其是跳跃和旋转。”徐清禾说，重新靠在球台边，看着他发球，“起跳前，头要稳住，视线要固定在一个点上——通常是冰场挡板上的某个标记，不能乱看。跳起来后，头要最后转，身体先转，头跟着，这样转速才能保持，也不会晕。”她想了想，补充道，“其实不只是花滑，我听说体操、跳水、甚至田径的某些项目，都讲究头部控制。头是身体的舵。”

王楚钦又发了一个球，这次是个侧上旋，球过网后往前冲得特别快。他感受着整个动作的流畅度，确实，当他不急着抬头看球的时候，身体的发力好像更集中，更有效率。那种细微的“卡顿感”几乎消失了。

“你平时训练，”徐清禾问，语气随意，“会录自己发球的视频吗？从侧面录的那种。”

“会，但看得少。”王楚钦老实说，把筐里最后几个球打完，“主要是看战术，看落点，看旋转。这种细节……很少注意到。而且自己看自己的录像，有时候看不出问题，因为大脑会自动补正，觉得‘我做的就是我想做的’。”

“可以试试多看看。”徐清禾说，“有时候自己感觉不到的问题，录像里看得清清楚楚。我们每次训练都录像，有时候一个三周跳，自己觉得做得特完美，落地特稳。一看录像，哎呀，起跳时轴心歪了两度，或者转体时手臂没收紧。”她笑了笑，有点无奈，“录像不会说谎，它就把你实际做的样子原原本本放给你看。”

王楚钦点点头。他把手里的球打完，然后开始收拾东西。球筐空了，他把它搬到墙边放好。拍子拿在手里，他握了握，感受着新缠带的触感——还有点滑，但已经在慢慢贴合手形了。

“谢谢你。”他把球拍装进拍套，拉上拉链，动作很慢，像是在消化刚才的收获。

“谢什么，我就随口一说。”徐清禾摆摆手，背起自己的包，“不一定对，你自己多试试，看适不适合你。”

“我觉得你说得对。”王楚钦认真地说，把拍套背在肩上，“至少给了我一个新的角度。以前教练也说过要注意重心，但从来没说过这和头部动作有关。”他顿了顿，“可能教练说了，但我没听懂，或者没往心里去。你从花滑的角度一说，我突然就明白了。”

两人一起走出训练馆。外面的天已经黑透了，墨蓝色的天空上挂着疏疏的几颗星，不太亮。路灯把道路照得亮堂堂的，光晕在地上连成一片。晚风吹过来，带着初秋的凉意，吹在汗湿的后背上，凉飕飕的，王楚钦把外套拉链拉上。

“你吃饭了吗？”他问。

“还没，正准备去食堂。”徐清禾说，也拉紧了外套，“你呢？”

“我也没。一起？”

“好啊。”

食堂里人不多，这个时间点大部分队员已经吃完了，窗口的阿姨正在收拾，看见他们进来，抬起头：“哟，这么晚？菜可不多了啊。”

“没事，有啥吃啥。”王楚钦说。

他们打了简单的几个菜：西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，炒白菜，还有两碗米饭。菜确实剩得不多，西红柿炒鸡蛋里的鸡蛋几乎挑不出来了，青椒肉丝里肉丝也少。但饭是热的，冒着白白的热气。

找靠窗的位置坐下。窗外的夜色很浓，玻璃上反射出食堂里温暖的灯光和模糊的人影，像另一个世界。王楚钦饿坏了，先扒了两口饭，然后才夹菜。

吃饭的时候，他还在想刚才的发球。用筷子无意识地在碗里划着，脑子里像有台放映机，一帧一帧回放那些动作细节：抛球，头不要动，眼睛盯球，重心往前，挥拍……

“还在想？”徐清禾问，夹了根青菜放进嘴里。

“嗯。”王楚钦说，也夹了块鸡蛋，“我在想，除了头部动作，可能还有别的细节也需要注意。比如抛球的高度，每次是不是都一样？挥拍的速度，是不是稳定？击球点，是不是每次都在同一个位置？”他顿了顿，“这些细节，自己练的时候感觉不到，但累积起来，就会影响稳定性。”

“你可以录下来看看。”徐清禾建议，语气很随意，像在聊天气，“就用手机，找个支架，从侧面录。发十个球，然后慢放，一帧一帧看。哪里不一样，哪里不稳定，一目了然。”她吃了口饭，继续说，“我们就是这么干的。有时候一个跳跃动作，能看上几十遍，就为了找那零点几秒的问题。”

王楚钦点点头。这个办法听起来可行，而且简单，不需要什么专业设备，随时可以操作。他忽然觉得，自己以前可能太依赖感觉了，忽视了这种客观的记录和分析。

“你们花滑的训练，”他忽然问，放下筷子，“是不是也经常这样抠细节？抠到很细很细的那种？”

“经常。”徐清禾说，语气里有点无奈又有点习惯，像是早就接受了这是工作的一部分，“一个三周跳，从起跳到落冰，中间有无数个细节：起跳的角度，手臂的位置，腿的发力时机，身体的轴心，头的方向，空中转体的转速，落冰时膝盖的缓冲，脚踝的角度……每一个细节都可能影响成败。所以得一遍遍练，一遍遍看录像，一遍遍调。”她顿了顿，“有时候调一个细节，要调好几天，甚至好几周。很磨人，但没办法。”

王楚钦想象了一下那个过程。相比之下，乒乓球似乎简单些——至少场地小，动作幅度小，变量也少些。但转念一想，任何运动到了顶尖水平，细节都是决定性的。就像他的发球，差一点点旋转，差一点点落点，可能就从得分变成失分。这一点点，就是无数个细节累积起来的。

“下次你训练，”徐清禾忽然说，语气很自然，像随口一提，“我可以帮你录。”

王楚钦抬起头，有点意外：“真的？”

“嗯，反正我也经常看自己训练的录像，顺手的事。”徐清禾说，喝了口水，“而且旁观者清，也许我能看到你自己看不到的问题。虽然我不懂乒乓球的具体技术，但身体控制、节奏、发力这些，应该是相通的。”

王楚钦想了想，点点头：“好，那就麻烦你了。”

“不麻烦。”徐清禾笑了，“就当是……互相学习。你帮我看看滑冰的录像，我帮你看看发球的录像。虽然项目不同，但有些东西是相通的。换个角度看问题，也许能看到不一样的东西。”

王楚钦也笑了。这个提议听起来不错。他想起刚才徐清禾从花滑角度看出他发球问题的事，确实，换个视角，能看到自己看不到的东西。

吃完饭，他们一起把餐盘送到回收处。阿姨已经在拖地了，拖把划过瓷砖地面，发出有节奏的摩擦声。走出食堂时，外面的风更大了些，吹得路边的梧桐树哗哗响，叶子互相摩擦，像在窃窃私语。

“明天你训练吗？”徐清禾问，把外套的帽子拉起来戴在头上，帽檐遮住了部分脸，只露出下巴和嘴唇。

“练，下午。”王楚钦说，手插在口袋里，“你呢？”

“我上午冰上，下午陆地。”徐清禾说，“那……明天下午我训练完去找你？大概四点左右？如果你们馆让进的话。”

“让进，我跟门卫说一声就行。”王楚钦说，“好，我在馆里等你。”

走到岔路口，两人该分开了。女队宿舍在左边，男队在右边。路灯在这里分叉，光晕也分成两半，一半暖黄，一半冷白。

“别忘了试试录像。”徐清禾说，从帽檐下看着他，挥了挥手，“就手机录，很简单。”

“不会忘。”王楚钦也挥挥手，“明天见。”

“明天见。”

徐清禾转身往左走去，身影很快融入路灯的光晕和梧桐树的阴影里。王楚钦站在原地看了两秒，然后转身往右走。风吹在脸上，凉凉的，但心里有点暖。

回到宿舍，同屋的队友已经在了，正躺在床上看手机，看见他进来，抬起头：“这么晚？又加练了？”

“嗯，练了会儿发球。”王楚钦说，把拍套放在桌上，然后开始翻抽屉。他记得有个手机支架，以前买来视频聊天用的，后来不用了，不知道塞哪儿了。

翻了半天，在抽屉最里面找到了。是个简易的塑料支架，能调整角度。他拿出来看了看，还行，能用。他又拿出手机，试了试怎么固定，怎么调整到能拍到全身侧面的角度。

洗漱完躺到床上，他还在想发球的动作。闭上眼睛，脑子里像有台放映机，一帧一帧播放着发球的慢动作：抛球，球上升，头不要动，眼睛盯球，重心稳住，球到达最高点，开始下落，挥拍，手腕抖动，击球……

每一个环节都可以分解，都可以调整，都可以优化。以前他觉得发球就是个整体动作，现在才发现，它是由无数个细小的环节组成的，每个环节都可能出问题，每个环节都可以改进。

而这一切，源于一个简单的观察，和一个从完全不同的角度提出的建议。

他忽然觉得，运动这东西，有时候需要跳出自己的框架，用别人的眼睛来看。就像徐清禾用花滑的视角来看他的发球，看到了他自己看了十几年都没看到的问题。这很有趣，也很有用。

也许，他也可以用乒乓球的视角去看花滑，虽然看不懂技术细节，但也许能看到别的——节奏，力量，控制，美。

窗外，夜风吹过，带来远处隐约的车声，像是城市的呼吸，低沉而绵长。

王楚钦翻了个身，脸埋在枕头里。

明天，要试试录像。

还要等徐清禾来看他训练。

这两个念头交织在一起，让他嘴角无意识地弯了弯。不是那种大笑，就是很淡的，几乎察觉不到的笑意，从心底慢慢漾上来。

然后，他睡着了。睡得很沉，没有做梦。

窗外的天空，星星又多了一颗。

（本章完）

无题