训练馆的后门旁边堆着几个还没拆封的纸箱，后勤处的小张正蹲在那里，手里拿着清单核对。王楚钦结束下午的技术训练，从馆里走出来时，正好路过。他本打算直接回宿舍，但看见小张焦头烂额的样子，还是停下脚步问了句：“需要帮忙吗？”

小张抬头，见是他，立刻像看到了救星：“头哥！正好正好，赞助商新送来的‘运动员休闲物资’，说是训练之余放松大脑用的。你帮忙拿一盒去试试？”

“什么物资？”王楚钦有点懵。

小张已经转身从打开的纸箱里抱出一个长方形的盒子，塞进他怀里：“拼图！一千片的，风景画，特好看。赞助商说现代运动员压力大，这种活动能让人静下来。”

王楚钦低头看着怀里的盒子。封面是深秋的森林，色彩浓郁得几乎要从纸面上溢出来。他小时候玩过拼图，但都是几十片的儿童款，这种一千片的……他看着盒子上密密麻麻的碎片预览图，下意识觉得头疼。

“这得拼到什么时候去？”

“慢慢拼嘛，又不赶时间。”小张拍拍他的肩膀，又转身去忙别的了，“就当帮我们试用，回头写个反馈！”

王楚钦抱着拼图盒子站在原地，有点哭笑不得。他想拒绝，但小张已经走远了。算了，他想着，先拿回宿舍吧，实在不行转送给队里的小队员。

回宿舍的路上，他忍不住又看了看封面。画得确实好，光影层次分明，溪水仿佛真的在流动。但一千片……他摇摇头，觉得自己没这个耐心。

走到休息区门口时，他觉得口渴。训练馆里的饮水机坏了，休息区这边有。他推门进去，把拼图盒子随手放在茶几上，去接水。

水喝到一半，身后传来脚步声。王楚钦回头，看见徐清禾从走廊那头走过来，头发湿漉漉的，肩上搭着毛巾，应该是刚在花滑馆洗完澡。

“你也来喝水？”她问，声音有点哑，大概是训练时喊的。

“嗯，馆里的坏了。”王楚钦让开位置，看她接水。徐清禾低头喝水时，目光扫过茶几上的拼图盒子，愣了一下。

“拼图？”她放下水杯，走过去拿起盒子，“你买的？”

“后勤处给的，说是赞助商送的，让我们放松用。”王楚钦走回茶几旁，“我正愁怎么处理呢。”

徐清禾翻看着盒子，手指抚过封面上的森林：“画得真好看。一千片啊……有点挑战性。”

“你要吗？送你。”王楚钦半开玩笑地说。

徐清禾抬头看他，眼睛在休息区柔和的灯光下显得很亮：“一个人拼多没意思。要不……一起？”

王楚钦没想到她会提这个建议。他看看拼图，又看看徐清禾，她脸上有种跃跃欲试的表情，像小孩子发现了新玩具。

“你确定？这得拼好久。”

“反正今天训练结束了，我晚上也没事。”徐清禾已经在沙发上坐下了，开始动手拆盒子外的塑料膜，“你着急回去吗？”

“……不着急。”

王楚钦在她对面的位置坐下。塑料膜被撕开时发出哗啦的响声，在安静的休息区里显得特别清晰。徐清禾打开盒盖，里面是一个密封的透明塑料袋，鼓鼓囊囊地装满了拼图碎片。她小心地撕开袋子一角——

哗啦。

五颜六色的碎片倾泻而出，在深色的茶几玻璃上堆成一座小山。那声音让王楚钦莫名想起小时候把积木倒出来的感觉。碎片在灯光下泛着哑光，边缘切割得很整齐，每一片都带着微小的凹凸接口。

“先找边缘片。”徐清禾说，手指已经伸进碎片堆里了，“就是有一边是平的。找齐了就能拼出边框。”

王楚钦学着她的样子，把手伸进去。触感很特别——纸板的边缘光滑，但表面有轻微的纹理，应该是印刷时留下的。碎片凉凉的，在这个开着空调的休息区里，触感很舒服。

他们安静地找了一会儿。王楚钦发现这比想象中难，因为碎片实在太多，而且很多颜色相近。他找到一片边缘片，放在茶几一角。徐清禾也找到几片，两人渐渐在茶几上清出一块区域，专门放边缘片。

“这片是左上角。”徐清禾递过来一片，两个边都是平的，“先确定四个角，框架就好拼了。”

王楚钦接过那片，上面印着一小截深褐色的树干和一点点天空的浅蓝。他把它放在自己想象中的位置，忽然觉得这个“确定角落”的过程，有点像打球时先确定战术框架。

找边缘片的过程很安静，只有碎片在玻璃上滑动的声音，偶尔碰撞发出的咔哒轻响。王楚钦发现自己的呼吸不知什么时候慢下来了，肩膀因为下午训练而残留的紧绷感，也在这种重复性的、不需要思考的动作中慢慢消散。

“你小时候常玩拼图？”他问，声音不自觉地压低了，像是怕打破这份安静。

“嗯，我妈说我太闹，坐不住，就买拼图给我。”徐清禾一边找碎片一边说，“最开始是几十片的，后来是一百片、三百片。五百片那会儿我拼了整整一个周末，饭都顾不上吃。”

“这么入迷？”

“嗯，因为每拼上一片，都有种‘对了’的感觉。”徐清禾抬起头，笑了笑，“特别是当两片看起来毫不相干的碎片突然能拼在一起的时候，特别有成就感。”

王楚钦理解这种感觉。就像打球时，突然找到破解对手战术的方法，那一瞬间的豁然开朗。

边缘片找得差不多了，两人开始拼边框。这需要一点配合——徐清禾负责看图案的连续性，王楚钦负责试拼。茶几不大，两人面对面坐着，膝盖在茶几下的空间里几乎要碰到。偶尔拿碎片时，手指会不经意地擦过。

“这片应该接这里。”徐清禾递过来一片，指着已经拼好的一小段边框上的缺口，“看，树干纹理是连贯的。”

王楚钦试了试，咔哒一声，严丝合缝。他有点惊讶：“你怎么看出来的？我觉得这两片颜色有点差别。”

“在光照下看。”徐清禾把拼好的那段往灯光方向转了转，“你看，阴影部分是一样的，只是印刷时油墨稍微有点不均匀。”

王楚钦凑近看，果然。他忽然发现，拼图需要一种特别的观察力——不是看整体，而是看细节，看纹理，看颜色最细微的变化。这和他打球时观察对手的小动作、判断球的旋转，有种奇妙的相似。

边框拼好了，一个标准的长方形出现在茶几上，把内部那片“空白”框了出来。接下来是真正的挑战。

“从哪儿开始？”王楚钦看着那堆成小山的碎片，有点无从下手。

“从最有特征的地方。”徐清禾说，“溪水。画面中间这条小溪颜色最突出，碎片也好找。”

她开始在碎片堆里挑出所有蓝色调的碎片。王楚钦帮忙，把浅蓝、深蓝、带白色水波纹的都挑出来。分类的过程需要耐心，有些碎片颜色介于蓝绿之间，得在灯光下反复确认。

“这片应该是水里的倒影。”徐清禾拿起一片深蓝色带模糊树影的，“先放旁边，等拼到溪岸的时候再用。”

分类花了将近半小时。茶几上出现了几个小堆：蓝色溪水，红色黄色落叶，绿色树冠，褐色树干，灰色石头。碎片堆变小了，但工作才刚刚开始。

拼溪水时遇到了第一个难题。有两片蓝色的碎片，形状几乎一样，颜色也只有极其细微的差别。徐清禾试了一片，不对。王楚钦试了另一片，也不对。

“奇怪。”徐清禾把两片碎片并排放在灯光下，“这片蓝中带点绿，这片是纯蓝……但接口形状好像都对不上。”

他们沉默地研究了一会儿。王楚钦忽然想到什么，拿起那片“蓝中带绿”的，试着把它转了一百八十度。

咔哒。

完美契合。

“啊！”徐清禾轻呼一声，“是倒过来的！我光看颜色了，没注意接口方向。”

两人相视一笑。这个小错误让气氛更轻松了。王楚钦发现自己开始享受这种“解密”的过程——每一片碎片都像一个线索，需要观察、推理、尝试，才能找到正确的位置。

溪水部分渐渐成型。蓝色从画面左上角蜿蜒而下，在拼图中央形成一条柔和的曲线。水波纹的碎片让水面有了动感，偶尔一片落叶漂浮的碎片，又增加了画面的生动。

“这片叶子，”徐清禾拿起一片红色的枫叶碎片，“边缘有个小缺口，像是被虫子咬过。”

“那还挺真实。”王楚钦说。

“嗯，拼图有时候会故意做这种细节，让画面更自然。”

她把那片带缺口的枫叶拼在一棵树下。确实，那片小小的不完美，让整棵树显得更真实了，好像真的在秋天的森林里，经历着自然的一切。

拼到森林部分时，进度慢了下来。因为绿色调的碎片太多了，而且很多看起来非常相似。王楚钦发现自己在反复比对几片深绿色的碎片时，眼睛开始发花，脖子也因为长时间低头而发酸。

他直起身，转了转脖子，听见轻微的咔哒声。

“累了？”徐清禾问，她也在揉眼睛。

“有点。眼睛花了。”

“休息会儿。”

两人靠在沙发背上，安静了一会儿。休息区里只有空调运行的低鸣。窗外的天色在不知不觉中暗了下来，远处的训练馆陆续亮起灯。

“你们下周体能测试，”徐清禾忽然说，“准备得怎么样？”

王楚钦叹了口气：“就那样吧。听说加了新项目，但具体是什么还不知道。”

“我们上个月刚测完。”徐清禾说，“陆教练说我侧腹力量不够，最近在加练。你们测侧腹吗？”

“测，那个叫……侧平板支撑？”王楚钦回忆道，“我做得不太好，一边总比另一边抖得厉害。”

“那可能是左右不平衡。”徐清禾说，“我们花滑特别要注意这个，不然旋转轴会歪。”

话题从拼图跳到训练，又跳回拼图。两人聊着天，手却没停，继续在碎片堆里翻找。这种一边闲聊一边做手工的感觉很奇特，像是大脑的一部分在放松地交流，另一部分在专注地工作。

这时，休息区的门被推开了。几个其他项目的运动员走进来，大概是训练结束了来放松。看见王楚钦和徐清禾在拼图，都好奇地围过来。

“哟，头哥，清禾姐，玩拼图呢？”一个练游泳的队员说，声音洪亮，“这得拼多久啊？”

“拼了一下午了。”王楚钦抬头笑笑，“才完成一半。”

“这片是不是拼错了？”另一个队员指着溪水边的一块石头碎片，“颜色好像不对。”

徐清禾凑过去看了看，然后从某个角度倾斜着看：“没拼错，从这个角度看，是石头的阴影部分。”

那个队员换了个角度，恍然大悟：“还真是！厉害啊，这都能看出来。”

队员们围观了一会儿，聊了聊各自的训练，就陆续离开了。休息区又恢复了安静。这个小插曲让王楚钦觉得，拼图似乎不只是他们两个人的事，也成了这个空间里一个临时的、有趣的焦点。

继续拼图。森林的部分需要极大的耐心，因为树叶的碎片形状相似，颜色又层层叠叠。他们换了个策略：不追求一次拼对大片区域，而是先找到明显的特征点——比如一根特别弯曲的树枝，一块有苔藓的石头，然后从这些点向外扩展。

“这片应该是这根树枝的延伸。”徐清禾拿着一片有弧形纹路的碎片，在已经拼好的一小片树冠旁比划，“看，木纹的走向是一样的。”

王楚钦接过碎片，试着拼上去。第一次，不对。转个方向，再试。咔哒，这次对了。

“成了！”两人几乎同时说。

这种小小的成功时刻，在整个漫长的拼图过程中，像是一颗颗闪光的珠子，串起了整个下午。

天色完全暗下来时，他们拼到了天空部分。这是最后的大工程，但相对简单——浅蓝色的底色，加上几缕白色的云。碎片形状差异明显，拼起来快很多。

当时钟指向该吃晚饭的时间，茶几上的碎片山已经变成了零星几片。王楚钦拿起最后一片天空碎片——那是一小片纯净的浅蓝，没有任何云彩。

“该你了。”他把碎片递给徐清禾。

徐清禾接过，在已经几乎完整的拼图上寻找那个唯一的空缺。右上角，靠近边框的地方，一个小小的、不规则的空洞。

她小心地把碎片放上去，轻轻按下去。

咔哒。

最后一声轻响，在安静的休息区里格外清晰。

完成了。

两人同时向后靠在沙发背上，长长地、不约而同地舒了一口气。眼前的拼图完整地呈现在茶几上，一千片碎片严丝合缝地拼接在一起，还原了封面上的整个画面——深秋的森林，蜿蜒的溪流，层层叠叠的秋叶，高远的天空。在休息区温暖的灯光下，画面甚至比印刷的封面更生动，因为每一寸都是他们亲手拼出来的。

他们静静地看了好一会儿。没有人说话，只是看着。王楚钦发现，当整幅画面完整呈现时，那些曾经让他眼花缭乱的细节——每一片叶子的颜色渐变，每一道水波的纹理，每一块石头的阴影——都和谐地融为了一体，构成了一种宁静而磅礴的美。

“真好看。”徐清禾轻声说，声音里带着完成一件大事后的满足。

王楚钦点点头。他的眼睛有点酸，脖子有点僵，但心里有种奇异的充实感。这种充实感和赢下一场比赛不同，更温和，更绵长，像是种下一颗种子，然后耐心地看着它发芽、生长，最后开花结果。

“谢谢。”他说。

徐清禾转过头，眼睛在灯光下亮晶晶的：“谢什么？”

“陪我拼完。”王楚钦顿了顿，“如果没有你，我可能早就放弃了。”

“才不会。”徐清禾笑了，“你很有耐心。而且……”她指了指拼图，“我们配合得很好。”

确实。王楚钦回想整个过程，他们几乎没有争执，没有各执己见。一个人找不到时，另一个人会帮忙；一个人拼错了，另一个人会温和地指出来。那种默契不是训练出来的，而是在共同做一件事的过程中自然生长的。

又坐了一会儿，他们开始收拾。徐清禾小心翼翼地把拼图从茶几上整体抬起——这个动作需要两个人的配合，一人抬一边，保持平衡。他们把拼图平移到旁边一张更大的桌子上，这样就不会被不小心碰散了。

“要留在这里吗？”徐清禾问，看着桌上完整的作品。

王楚钦想了想：“留在这里吧。放在休息区，谁路过都可以看看。也许……能给别人也带来点安静。”

“好。”

他们收拾好空盒子、塑料袋，把茶几擦干净。离开休息区时，王楚钦又回头看了一眼。那幅秋日森林静静躺在桌上，在顶灯的照射下，散发着一种完成后的、安宁的光泽。

去食堂的路上，两人都没怎么说话。身体因为久坐而有些僵硬，但精神很放松。走廊的灯光把他们的影子投在地上，拉得长长的。

“下周你测试赛，”在食堂门口，徐清禾说，“别紧张。就像拼图，一步一步来。”

王楚钦点点头。不知为什么，拼完这幅拼图后，他对即将到来的测试赛有了一种不同的心态。也许是因为体验了“把庞大的目标分解成小步骤，然后耐心完成”的过程，也许只是因为在这个下午，他找到了一种让大脑安静下来的方法。

“嗯。”他说，“一步一步来。”

晚饭时，他们聊了很多，关于拼图，关于训练，关于小时候的各种趣事。话题跳跃，轻松，没有目的性，就像拼图时那些随意的闲聊。

晚上回到宿舍，王楚钦洗漱完躺在床上，却一时睡不着。他闭着眼睛，脑海里却浮现出下午的画面：碎片倒在茶几上的声音，徐清禾专注找碎片的侧脸，两人手指同时伸向同一片碎片的瞬间，最后那片天空碎片按下去时的触感。

他忽然想到自己最近在改的那个反手技术。教练总是说“要从基础动作改起”，但他总想着一次性解决所有问题。现在他想，也许可以像拼图一样，先把整个技术分解——脚步启动、转腰、挥拍轨迹、手腕发力——然后一片一片地“拼”，一个细节一个细节地改。最后再组合起来，也许就能拼成一个完整的新技术。

这个想法让他心里某个紧绷的地方松了下来。

而在另一间宿舍，徐清禾正坐在桌前，翻开训练笔记本。她原本要记录今天冰上训练的要点，但笔尖在纸上停留了一会儿，却画了个简单的示意图——一个方框，里面分割成几个区域，每个区域标着一个关键词：情感表达、技术完成、音乐契合、节奏控制。

然后她在旁边写：像拼图，先分区域，再找连接，最后整合。

写完，她看着这行字，想起下午那片带缺口的枫叶。陆教练总说她的表演“太追求完美，反而少了生气”。也许，有时候允许一点点不完美，就像那片被虫咬过的叶子，反而能让整个画面更真实，更动人。

这个念头像一颗小小的种子，落进心里。她不知道它会开出什么花，但决定先让它在那里。

窗外的夜色很深了。训练基地大部分灯光都已熄灭，只有守夜的岗亭和几扇还亮着的窗——那里也许有和她一样，在结束一天的训练后，还在安静思考的运动员。

徐清禾合上笔记本，关掉台灯。躺到床上时，她忽然想起拼图盒底那个还没打开的小袋子——里面装着几片闪光的“特效碎片”，说明书说可以贴在拼图表面增加立体感。下午收拾时他们看到了，但没决定要不要贴。

“也许保持原样就好。”当时王楚钦这么说。

她也是这样想的。有些东西，完整了，就是最好的状态。不需要额外的装饰。

闭上眼睛，脑海里是那片秋日森林，安静，丰盛，完整。在那个画面里，每一片碎片都找到了自己的位置，构成了一个和谐的整体。

就像他们一样。在这个偌大的训练基地里，在各自艰难又荣耀的运动生涯里，找到了一个可以安静并肩坐着，一起完成一件小事的午后。

而这个午后，会像那片森林一样，留在记忆里，成为无数个训练日之中，一个闪着柔光的拼图。

（本章完）

无题