2007年4月15日凌晨三点，陆沉川在病床的镇痛泵嗡鸣中惊醒，床头柜上的银杏叶标本突然渗出嫩绿汁液，像要逆着季节活过来。
陆沉川扯开氧气面罩，颤抖着摸出枕头下的怀表
陆沉川又提前了...
表盘玻璃内侧凝结着1997年的雨水，这次是五分钟。突然剧烈咳嗽，掌心的血渍在病历本上晕开
陆沉川林絮...你现在应该看到第二封信了...
他左手小指残缺的断面开始发烫，这是十年前被时空裂缝吞噬的代价。此刻在1997年的时空，林絮正用放大镜观察那截指骨——它在她抽屉里生根了。
桐花镇邮局的地下档案室泛着霉味，林絮举着煤油灯的手指在颤抖，1997年4月的派件记录簿上，青梧巷17号的位置爬满银灰色霉斑。
林絮用镊子夹起正在发芽的指骨
林絮张叔！这玩意儿...在吸我的血！
灯影摇晃中，嫩芽突然缩回骨缝
张叔，举着老花镜倒退半步
张叔造孽啊！这分明是活人骨！
突然抢过档案簿
张叔你看，所有经手过青梧巷信件的人...
翻到1987年页面的手指顿住
张叔都失踪了
煤油灯爆了个灯花，林絮没看见自己影子正分裂成两个——一个扎着马尾，另一个却是短发及肩的成熟女人。
林絮抓起档案转身就跑
林絮我去化工厂找线索！
木门撞在墙上时，柜顶的九十年代电报机突然自动打印：快逃2007/04/15
陆沉川的轮椅碾过2007年化工厂遗址的野草，他怀里揣着今天必须寄出的第十二封信。十年前爆炸形成的深坑里，此刻正涌出1997年的雨水。
陆沉川对着空气说话
陆沉川你还在吗？
从口袋掏出银质打火机
陆沉川我知道你在偷看。
突然点燃信件扔向深坑
陆沉川告诉那个蠢系统，别想再修正时间线！
火焰在坠入深坑的瞬间冻结成蓝色晶体，坑底浮现出林絮1997年的倒影。她正弯腰捡起他刚烧毁的信件残页，两个时空的雨滴在量子泡沫里相撞。
林絮的帆布鞋陷在1997年的泥泞中，手里那张烧焦的纸页上，陆沉川的字迹正在重组："别相信2007年的我..."
林絮对着废墟大喊
#林絮你到底是鬼还是外星人！为什么这些信能穿越时...
被爆炸残骸突然的位移打断
生锈的输油管发出齿轮转动的声响，林絮倒退着撞上温热的人体——二十六岁的陆沉川正从时间褶皱里跌落，他风衣上沾着2007年的银杏叶。
陆沉川用残缺的左手掐住林絮脖颈
陆沉川你不该来...
突然被胸口蔓延的黑色血管逼出惨叫
陆沉川快走！他们要来了...
林絮挣扎中扯开对方衣领，瞳孔地震
#林絮你锁骨上的瘀斑...和昨天那个你一模一样！
摸到他口袋里的药瓶
#林絮这是...抗癌药？
陆沉川的怀表突然爆出强光，两人在时空气泡中看见惊悚画面——病床上的陆沉川正用手术刀剜出心脏，而那颗心脏在1997年的地底跳动。
凌晨的邮局值班室，林絮把银杏叶泡进酒精瓶。叶片上的脉络正逆向生长，拼出"救他"的笔划。
林絮，对着显微镜喃喃自语，细胞分裂速度是正常值的三百倍...突然抬头
林絮张叔！如果有人在未来死亡，但他的细胞还在过去活着...
钢笔尖戳穿稿纸
张叔，抱着热水袋发抖
张叔那就是阴阳簿出了错，阎王要收两份魂。
突然指着窗外
张叔丫头！你种的那盆野草...
窗台上从指骨里长出的植物，此刻结出了裹着人皮的果实——那分明是个蜷缩的婴儿，掌心攥着带邮戳的脐带。
林絮打翻酒精灯
林絮是银杏果！可怎么会...
火焰吞没病历本时，婴儿突然睁开双眼
林絮他的眼睛...和陆沉川一样！
在2007年的病房，生命监护仪发出刺耳鸣叫。陆沉川看着自己苍老的手背突然变得光滑，床头那株银杏树苗正以肉眼可见的速度抽枝——他的时间开始倒流，而林絮的时间正在加速腐烂。
京公网安备11010502036362号