1997年5月3日清晨，桐花镇邮局的绿色漆皮剥落得像是被猫抓过，林絮的自行车铃铛撞碎薄雾时，车筐里那叠信件正渗出若有若无的檀香味。
林絮单脚撑住自行车，扯开制服第三颗纽扣
林絮张叔！西街王阿婆的电报到了没？
摘下沾着露水的邮差帽甩了甩）她孙子在美国生重病，这都催第三回了
张叔从柜台后探出花白脑袋，眼镜滑到鼻尖
张叔催命呢？国际电报走海底电缆不得漂半个月？倒是你，今天去青梧巷送信当心点。
林絮把邮包甩上肩头，马尾辫扫过泛黄的招领公告栏
林絮那儿不就剩个空信箱？自从化工厂爆炸......
车铃再次响起时，林絮没看见柜台玻璃映出的诡异画面——她背后的招领栏上，1992年寻人启事的照片正渗出细密水珠，像是有人在时空彼岸呵了口气。
青梧巷17号的铸铁信箱锈成了墨绿色，林絮指尖刚碰到投递口，一团柳絮突然扑进她瞳孔。
林絮揉着眼睛后退半步
林絮见鬼，五月份哪来的柳絮？
俯身捡起从信箱缝隙飘落的信封
林絮收件人...陆沉川？1997年4月15日寄出，昨天就该投递的？
抽出其他信件核对，系统里根本没登记这个地址！
泛黄信纸滑出的瞬间，桐花镇上空滚过闷雷，林絮没发现巷口槐树的影子正逆着风向扭曲——就像有人把胶片倒着播放。
林絮展开信纸，指甲无意识抠着制服下摆"当你读到这封信时，请立刻去东郊化工厂......"突然被雨水模糊的墨迹打断啧，钢笔没水了？翻到背面瞳孔骤缩
林絮这邮戳......怎么是2007年？！
冰凉的雨滴砸在信纸上时，那些字迹开始像退潮般消失，林絮没听见身后传来急促的脚步声——或者说，是时空褶皱被撕开的裂响。
化工厂废墟的铁门像怪兽咧开的嘴，林絮攥着那封诡异的信冲进雨幕时，帆布鞋正踩碎一滩银色的水洼。
林絮抹开糊住视线的雨水，举起手电筒
林絮谁在那儿？出来！我看到你了！
生锈的管道突然发出婴儿啼哭般的金属摩擦声，林絮转身的刹那，手电筒照亮了十米外的身影——黑色风衣被雨淋透的男人正用左手握着一模一样的信封。
陆沉川咳嗽声混着雨声，苍白手指抵住渗血的唇角
陆沉川别...别打开那封信......
踉跄着撞上焦黑的梧桐树
林絮下意识冲过去搀扶，掌心触到滚烫的皮肤
林絮你发烧了！这症状...是辐射病？
瞥见他锁骨处的青紫瘀斑，突然被对方攥住手腕
陆沉川，瞳孔映出林絮制服上的1997年邮局徽章，呼吸陡然急促
陆沉川太早了...提前了十年...
从口袋摸出药瓶吞下两片白色药片
陆沉川听着，把信烧掉，否则......
话音被惊雷劈碎
紫色闪电划破天际的瞬间，林絮看见男人的右手小指缺失了最后一节骨头——和她三天前处理的匿名信件里夹带的那截指骨，断面完全吻合。
暴雨在傍晚骤停，林絮浑身湿透地冲进邮局值班室时，那封来自未来的信早已变成空白纸页。但她没注意到，制服口袋深处粘着一片银色的银杏叶——在这个季节的桐花镇，所有银杏树都还只是嫩芽。
林絮抓过毛巾胡乱擦头发，盯着桌上指骨标本
林絮张叔！
突然转身撞翻墨水瓶
林絮十年前化工厂事故的遇难者名单...有没有个叫陆沉川的？
张叔当年死的是七个操作工，最大的才二十五岁。等等，你早上说青梧巷17号的收件人叫啥？
窗外最后一线天光熄灭时，林絮背后墙上的挂历突然无风自动，1997年5月3日那一页的背面，隐约浮现出用银色墨水写的2007年日期——像一封来自未来的情书，正在时间褶皱里艰难穿行。
京公网安备11010502036362号