十月末的南城，秋意还没褪尽，冬风就先一步卷着湿冷的雾气，漫过了城郊的茶山。

漫山遍野的山茶花还没到盛放最盛的时候，浅粉、嫩白、玫红，一簇簇缀在墨绿色的枝叶间，像被谁不小心撒落的胭脂，在薄雾里晕开温柔的轮廓。林晓踩着有些打滑的青石板路，指尖轻轻拂过微凉的花瓣，鼻尖萦绕着淡淡的、清冽的花香。

她是跟着外婆回来的。

在大城市读了十几年书，习惯了钢筋水泥的喧嚣、地铁里拥挤的人潮、永远亮到深夜的霓虹，骤然回到这个连信号都偶尔断断续续的南城小镇，她心里不是没有茫然。

父母离婚后各自组建了家庭，她像一片无处落脚的叶子，飘来飘去，最后被外婆接回了这座生她却未曾养她的小镇。

“晓晓，慢点，别摔了。”外婆的声音从身后传来，带着老年人特有的温和沙哑，“这茶山的路，你小时候最爱跑，现在倒生疏了。”

林晓回头，看见外婆提着竹篮，鬓角的白发在雾气里格外显眼。她心里一软，快步走回去扶住老人的胳膊：“外婆，我扶您。好久没回来，都忘了路怎么走了。”

“忘了也没事，以后慢慢记。”外婆拍了拍她的手，目光望向漫山的茶花，眼里漾着暖意，“咱们南城，别的不算好，就是这山茶花，一开就是几十年，从不缺席。”

林晓顺着外婆的目光望去。

整片茶山连绵起伏，山茶花树长得错落有致，雾气像一层薄纱，将远处的景物笼得朦胧。就在这时，她看见茶山最高处的观景台边，站着一个人。

身形挺拔，穿着简单的黑色外套，单手插在口袋里，另一只手轻轻搭在观景台的木栏杆上。他微微侧着头，望着山下的小镇，侧脸的轮廓干净利落，鼻梁高挺，唇线分明，连带着周身的气质，都像这山茶花一样，清冷淡漠，却又藏着说不清的温柔。

风拂过，带动他额前的碎发，也吹落了几朵枝头的山茶花，轻飘飘落在他脚边。

“那是谁啊？”林晓下意识地问。

外婆顺着她的目光看了一眼，笑着道：“那是苏然啊。苏家长辈的孙子，刚从国外回来没多久，接手家里的茶厂呢。这孩子，打小就安静，总爱往这茶山上跑。”

苏然。

林晓在心里默念这个名字。

两个字，轻得像一片山茶花瓣，却莫名地，在她心底轻轻落了地，砸出一点细微的涟漪。

她还想再看一眼，男人却像是察觉到了目光，缓缓转过头来。

四目相对的瞬间，林晓的心跳莫名漏了一拍。

他的眼睛很亮，像浸在山泉水里的黑曜石，清透，却又深不见底。没有多余的情绪，只是平静地扫过她，又淡淡移开，仿佛只是看见了一片寻常的茶花，一个寻常的路人。

林晓慌忙收回目光，脸颊微微发烫，手指不自觉地攥紧了外婆的衣袖。

“走啦，咱们去摘点最新鲜的茶花，回去给你做茶花糕。”外婆没察觉她的异样，牵着她往茶林深处走去。

脚步走远，林晓还是忍不住，悄悄回头望了一眼。

观景台上的人依旧站在原地，目光悠远，身影被雾气包裹，像一幅安静的画，定格在漫山茶花之间。

那一天，南城没有下雪，山茶花刚刚绽开第一缕芬芳。

林晓不知道，这场偶然的遇见，会像这漫山的茶花一样，在她往后的岁月里，开得绵延不绝，岁岁年年。

回到外婆家的小院，林晓才真正感受到小镇的慢时光。

白墙黑瓦的老房子，院子里种着两棵桂花树，墙角摆着几盆山茶，花期正好。木门推开时会发出“吱呀”的轻响，厨房里飘着柴火和饭菜的香气，没有闹钟，没有加班，只有日出而作、日落而息的平静。

可这份平静，却填不满林晓心里的空落。

在大城市时，她忙着学业，忙着实习，忙着追赶别人的脚步，连难过的时间都没有。如今闲下来，父母的疏离、未来的迷茫、无家可归的漂泊感，像潮水一样将她淹没。

夜里，她常常坐在院子里的石凳上，望着天上的星星发呆。

外婆看在眼里，疼在心里，却不多说什么，只是变着法子给她做吃的，带着她在小镇上走走，去茶山转转，想让她慢慢敞开心扉。

第二天午后，阳光终于穿透了连日的雾气，暖融融地洒在小镇上。

外婆蒸了一笼山茶花糕，雪白的糕体上点缀着粉色的花瓣，香气清甜，软糯诱人。“给苏然家送一盘过去。”外婆将花糕装进干净的白瓷盘里，递给林晓，“就在茶山脚下那栋白房子，你去找找，很好认。”

林晓愣了一下：“我去？”

“不然外婆这老胳膊老腿，走得慢。”外婆笑着推了她一把，“就当认认门，以后都是邻居，多走动走动。”

林晓没法拒绝，只能端着瓷盘，走出了小院。

茶山脚下的白房子确实很好找。独门独院，院子里也种满了山茶花，比外婆家的品种更齐全，颜色更艳丽。铁门虚掩着，她轻轻敲了敲，没人回应。

她犹豫了一下，轻轻推开门走了进去。

院子里很安静，只有风吹过茶花树的沙沙声。她刚走到屋檐下，就听见后院传来轻微的声响。

“有人吗？”她轻声喊了一句。

没有人回答，只有脚步声渐渐靠近。

林晓抬头，就看见苏然从后院走了出来。

他换了一身浅灰色的卫衣，少了几分昨日的清冷，多了几分少年气。手里拿着一把修剪枝叶的剪刀，裤脚上沾了一点泥土，显然是在打理茶花树。

再次看见他，林晓的心跳又不受控制地快了几分。她攥紧手里的瓷盘，小声道：“你好，我是隔壁林家的，外婆让我给你送点茶花糕。”

苏然的目光落在她端着的瓷盘上，又抬眼看向她。

近距离看，他的眉眼更清晰。睫毛很长，眼神平静，没有多余的表情，却不让人觉得冷漠。

“谢谢。”他开口，声音低沉悦耳，像山涧流水，轻轻砸在石头上。

简单两个字，却让林晓松了口气。她怕他是个不好相处的人。

“我放这里可以吗？”她指了指门口的木桌。

“嗯。”苏然点头，走了过来，目光不经意间扫过她的手指。

她的手指很细，因为端着瓷盘，指尖微微泛白，指甲修剪得干净整齐，像山茶花的花瓣一样娇嫩。

林晓放下瓷盘，连忙道：“那我先走了，不打扰你了。”

她转身就要走，脚步太急，不小心撞到了身边的茶花盆栽，花盆晃了一下，眼看就要倒在地上。

林晓惊呼一声，伸手想去扶，却已经晚了。

可预想中的破碎声没有传来。

一只骨节分明的手，稳稳地扶住了花盆。

苏然的动作很快，力道沉稳，将倾斜的花盆轻轻放回原位。他的手指不经意间擦过她的手背，微凉的温度，像一片山茶花瓣拂过，留下一丝细微的触感。

“小心点。”他淡淡开口。

林晓的脸颊瞬间烧了起来，连耳朵尖都红透了。她慌忙收回手，局促地低下头：“对、对不起，我不是故意的……谢谢你。”

“没事。”苏然收回手，垂在身侧，目光落在她泛红的脸颊上，眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。

阳光落在他的肩头，也落在她的发顶，漫山的茶花香气飘进院子里，温柔得不像话。

林晓不敢再停留，低着头说了句“再见”，就慌慌张张地跑出了院子。

直到跑回外婆家的小院，她的心还在砰砰直跳。

刚才他扶住花盆时的温度，他低沉的声音，他平静的眼神，像电影片段一样，在她脑海里反复回放。

外婆看着她通红的脸，笑着打趣：“怎么了？见了苏然，跟见了老虎一样？”

林晓捂住脸，躲进房间里，心跳久久无法平静。

她趴在窗边，望着远处的茶山，心里默默想：苏然这个人，好像和这山茶花一样，看着清冷，靠近了，却有淡淡的温柔。

小镇的生活，平淡却也充实。

林晓渐渐习惯了这里的节奏。早上跟着外婆去茶山散步，白天看看书，帮着外婆做些家务，傍晚坐在院子里发呆，偶尔抬头，能看见茶山脚下那栋白房子的轮廓。

她再也没有主动去找过苏然，却总能在不经意间遇见他。

在茶山的小路上，他提着茶篮，走在茶花树间；在小镇的集市上，他买着新鲜的食材，身姿挺拔；在傍晚的河边，他独自坐着，望着流水发呆。

每一次遇见，林晓都会下意识地避开，或者低头走过，心跳却总是不受控制地加速。

她知道自己这样很奇怪，可就是没办法坦然面对他。

真正的交集，发生在一个雨夜。

南城的秋雨，总是来得又急又猛。

那天下午，天空还是晴朗的，到了傍晚，乌云骤然聚集，狂风大作，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来，很快就变成了倾盆大雨。

外婆突然想起，茶山上的老茶厂还有一些晾晒的茶叶没收。那是茶厂最上等的明前茶，若是被雨水打湿，就全毁了。

“这可怎么办啊……”外婆急得团团转，“雨这么大，路又滑，我这年纪也爬不上茶山……”

林晓看着外婆焦急的样子，立刻拿起伞：“外婆，我去！我年轻，跑得快。”

“不行！雨太大了，太危险！”外婆连忙拉住她。

“没事的，我小心一点就好。”林晓挣脱外婆的手，披上雨衣，冲进了雨幕里。

雨水瞬间打湿了她的裤脚，狂风将雨衣吹得鼓鼓囊囊，茶山的小路被雨水冲刷得泥泞湿滑，每走一步都格外艰难。雷声在头顶轰鸣，闪电划破夜空，照亮了漫山的茶花，被雨水打得瑟瑟发抖。

林晓咬着牙，一步步往山上爬。雨水模糊了视线，她几乎看不清路，只能凭着记忆，往老茶厂的方向走。

就在她快要爬到茶厂时，脚下一滑，整个人摔在了泥地里。

膝盖传来一阵刺痛，雨衣也破了，冰冷的雨水灌进衣服里，冻得她浑身发抖。她挣扎着想站起来，却发现腿使不上力气，眼泪瞬间在眼眶里打转。

委屈、害怕、无助，在这一刻全部涌了上来。

她趴在泥水里，看着漫天大雨，突然觉得自己好没用。连这么一点小事都做不好，连一个可以依靠的人都没有。

就在她情绪崩溃的时候，一双黑色的鞋子出现在她的视线里。

有人停在了她的面前。

林晓茫然地抬头。

闪电再次亮起，照亮了来人的脸。

是苏然。

他也穿着雨衣，雨水顺着雨衣的帽檐往下滴，脸上没有任何表情，可眼神里，却带着一丝她从未见过的担忧。

“你怎么在这里？”他开口，声音被雨声掩盖了一部分，却依旧清晰。

林晓看着他，眼泪终于忍不住掉了下来，混着雨水，滑过脸颊。她哽咽着，说不出一句话。

苏然蹲下身，没有嫌弃她满身的泥泞，伸手轻轻扶住她的胳膊：“能站起来吗？”

他的手很稳，力道恰到好处，带着让人安心的力量。

林晓点点头，借着他的力气，慢慢站了起来。膝盖依旧很疼，她忍不住皱起了眉。

苏然的目光落在她受伤的膝盖上，沉默了一下，直接弯腰，将她打横抱了起来。

林晓整个人都僵住了。

他的怀抱很宽，很稳，带着淡淡的山茶花香和雨水的清冽气息。她能清晰地感受到他胸腔的震动，感受到他手臂的力量。

心跳瞬间失控，比雷声还要剧烈。

“苏然……”她小声喊他的名字，声音轻得像蚊子叫。

“别动，雨太大。”他低头，看了她一眼，眼神平静，却带着不容拒绝的坚定，“我先带你去茶厂避雨。”

他抱着她，一步步稳稳地走向老茶厂。

雨水在他们身边倾泻而下，雷声轰鸣，可林晓却觉得，此刻无比安心。

他的怀抱，像一座避风港，挡住了所有的风雨，也挡住了她所有的不安。

老茶厂的门没锁，苏然推开门，将她轻轻放在干燥的椅子上。

茶厂里很暗，只有窗外闪电偶尔照亮。苏然拿出手机，打开手电筒，微弱的光芒，在昏暗的茶厂里，亮起了一点温暖的微光。

他蹲下身，查看她的膝盖。

膝盖擦破了皮，渗出血丝，混着泥土，看起来有些狼狈。

“疼吗？”他问。

林晓摇摇头，却又轻轻点头，像个不知所措的孩子。

苏然没再说话，从口袋里拿出一包纸巾，又从茶厂的抽屉里找到备用的碘伏和棉签，小心翼翼地帮她清理伤口。

他的动作很轻，很温柔，生怕弄疼她。

手电筒的光落在他的脸上，林晓静静地看着他。

看着他低垂的眉眼，看着他认真的神情，看着他微微抿起的嘴唇。

这一刻，时间仿佛静止了。

窗外的风雨，雷声，都变成了背景音。

茶厂里，只有手电筒微弱的光，只有他轻柔的动作，只有她失控的心跳，和漫山遍野，从未消散的山茶花香。

雨渐渐小了的时候，苏然把林晓送回了外婆家。

外婆看着浑身湿透、膝盖受伤的林晓，心疼得不行，连忙拉着她去换衣服，又不停对着苏然道谢。

“苏然啊，今天真是太谢谢你了，要是没有你，我们家晓晓可怎么办啊。”

“举手之劳。”苏然站在门口，语气平淡，目光却不经意地扫过房间里的林晓，“伤口处理过了，这几天别碰水。”

“好好好，一定一定。”外婆连连点头。

苏然没再多留，转身走进了夜色里。

林晓坐在床边，摸着已经包扎好的膝盖，心里暖暖的，又甜甜的，像吃了外婆做的茶花糕。

那天之后，他们之间的距离，莫名近了。

不再是擦肩而过的陌生人，不再是局促不安的初见。

偶尔在茶山遇见，苏然会主动和她打招呼，简单一句“早”，就能让林晓开心一整天。

她会借着给外婆帮忙的名义，去茶厂附近转一转，偶尔能看见苏然在茶厂里忙碌。他认真工作的样子，格外迷人，指尖捻着茶叶，眼神专注，连阳光都偏爱地落在他身上。

外婆看在眼里，心里跟明镜似的，常常故意创造机会。

“晓晓，去茶厂给苏然送点热水。”

“晓晓，这筐茶花给苏然送去，他茶厂里要用。”

“晓晓，苏然说想吃茶花糕，你去给他送一盘。”

林晓每次都红着脸答应，却又满心欢喜地跑去。

苏然话不多，却总能记住她的习惯。

知道她怕黑，晚上送她回家时，会特意走亮的路；知道她不爱吃太甜的茶花糕，外婆做的时候，他会悄悄提醒少放糖；知道她膝盖怕疼，会提前准备好药膏，放在茶厂的抽屉里，等她来的时候递给她。

这些细微的温柔，像春雨一样，悄无声息地滋润着林晓的心田。

她开始期待每一天的遇见，开始忍不住关注他的一举一动，开始在夜里，反复想起他的名字，想起他的眼神，想起他怀抱的温度。

她知道，自己喜欢上苏然了。

在这个开满山茶花的小镇，在这个温柔的秋天，她对这个清冷淡漠却内心温柔的男人，动了心。

可她不敢说。

她自卑，敏感，觉得自己像一片漂泊的叶子，配不上家世好、模样好、性格好的苏然。

只能把这份心意，小心翼翼地藏在心底，像藏起一朵半开的山茶花，只敢在无人的时候，悄悄欣赏。

这天午后，阳光正好，微风不燥。

林晓又去茶厂给苏然送茶花糕。

茶厂里只有苏然一个人，他坐在窗边，看着手里的茶谱，神情专注。阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，山茶花香从窗外飘进来，萦绕在他身边。

林晓站在门口，看呆了。

苏然察觉到目光，抬头看向她，眼里掠过一丝笑意：“来了？”

“嗯。”林晓走进去，把茶花糕放在桌上，“外婆做的，你尝尝。”

苏然放下茶谱，拿起一块花糕，轻轻咬了一口。

“好吃。”他真心夸赞。

林晓的脸颊微微泛红：“喜欢就多吃点。”

她站在窗边，看着外面的茶花，轻声道：“这里的山茶花，真好看。”

“嗯。”苏然走到她身边，和她一起望着窗外，“南城的山茶花，开了上百年了。”

“我小时候，好像也在这里玩过。”林晓回忆着，“只是记不清了。”

“我记得。”苏然突然开口。

林晓愣住，转头看向他：“你记得？”

“嗯。”苏然的目光落在她的脸上，眼神温柔，“小时候，你总爱往茶山上跑，摘一朵茶花，就追着蝴蝶跑，摔了也不哭，爬起来继续跑。”

林晓惊呆了。

她从来不知道，苏然竟然记得她小时候的样子。

“你……”她惊讶得说不出话。

“我们小时候，见过很多次。”苏然看着她，眼底带着淡淡的笑意，“只是你忘了。”

原来，他们的缘分，早就开始了。

不是十月的初见，而是遥远的童年，在漫山的茶花树间，早已埋下了伏笔。

林晓看着苏然温柔的眼神，心里的那朵山茶花，终于再也藏不住，悄然绽放。

风拂过，窗外的山茶花轻轻摇曳，花香弥漫。

心意暗生，花开半朵，情不知所起，一往而深。

童年的回忆，像一把钥匙，打开了两人之间最后的隔阂。

林晓不再局促，不再躲闪，会主动和苏然聊天，会跟着他去茶山采茶，会坐在茶厂里，安安静静地看他工作。

苏然也变得不再冷淡，会主动给她讲茶山的故事，讲茶厂的历史，讲他在国外的生活。他会把最好的茶花摘给她，会把最香的茶叶泡给她喝，会在她走累的时候，默默递上一瓶温水。

小镇上的人都看出来了，两人之间，有着不一样的情愫。

遇见他们的邻居，都会笑着打趣：“苏然，你女朋友真漂亮。”

每次听到这话，林晓都会脸红，苏然则会淡淡一笑，不承认，也不否认。

那笑意，落在林晓眼里，就是最温柔的默许。