腊月里的第一场雪落下来时，太宰治在竹林深处的溪边捡到了那个浑身是血的青年。

竹叶上的积雪簌簌落下，沾在那人鸦羽般的睫毛上。太宰蹲下身，拂开对方被血黏在额前的赭色发丝，指尖触到微弱的鼻息。他解下狐裘将人裹住，背起来时才发现这青年轻得像片随时会消散的雾。

竹屋的炭盆噼啪作响，药香混着梅香在室内浮动。太宰拧干帕子，擦净青年脸上的血污，露出一张昳丽如画的面容。伤口在右肩，深可见骨，像是被什么利器所伤。他蘸了药膏的手指刚碰到伤口，腕子就被猛地攥住。

"别动。"太宰按住他绷紧的手臂，"这伤再耽搁，你的右手就废了。"

青年琥珀色的眸子盯着他看了半晌，终于松开手指："中原中也。"

"太宰治。"他将药膏涂在狰狞的伤口上，感觉到掌下的肌肉在微微颤抖，"谁把你伤成这样？"

中也别过脸望向窗外纷扬的雪："江湖恩怨罢了。"

雪下了三天，竹屋成了与世隔绝的孤岛。太宰每日煎药换药，中也起初总是沉默，直到第四天清晨，太宰发现枕边多了个竹编的蝈蝈。

"手倒是巧。"太宰捏着那只栩栩如生的小玩意，看见倚在门框上的青年耳尖微红。

"闲着也是闲着。"中也走过来，指尖抚过太宰案头未完成的木雕，"这是...梅花？"

太宰的手指顿了顿："家母生前最爱的。"

雪化时，中也能下床走动了。他总爱站在梅树下看太宰熬药，赭色长发被风扬起，像幅生动的画。某日太宰从镇上回来，远远看见中也立在溪边石上练剑，剑气激起的水珠在夕阳下折射出七彩光晕，恍若仙人。

"看够了？"中也收剑入鞘，挑眉看他。

太宰晃了晃手中的酒坛："喝一杯？"

月色如洗，两人坐在梅树下对饮。酒过三巡，中也忽然说："我要走了。"

酒坛在青石上磕出清脆的响。太宰望着梅枝间漏下的月光："什么时候？"

"三日后。"中也仰头饮尽杯中酒，"师门急召。"

太宰摩挲着酒盏边缘："还回来吗？"

梅香浮动，中也的眸子在月光下清亮如星："你希望我回来？"

"我欲等你..."太宰摘下落在他发间的梅瓣，"又何惧这一两个春秋？"

启明星还挂在天边时，太宰被窸窣的声响惊醒。他推开窗，看见中也牵着马站在梅树下，肩上落满晨霜。

"这个给你。"太宰将一枚玉佩塞进他手中。白玉上刻着遒劲的"不惧春秋"四字，背面是精��的梅枝纹。

中也解下颈间红绳系着的铜钱放在太宰掌心："等我。"

马蹄声渐远，太宰站在梅树下，直到朝霞染红天际。铜钱还带着那人的体温，他紧紧攥住，像是攥住一个虚无的承诺。

春来时，太宰在梅树旁辟了片药圃。他每日晨起都要望一眼山路，煎药时总不自觉地留出一碗。夏至那日暴雨冲垮了桥，他冒雨抢修，浑身湿透时忽然想起中也说过最讨厌雨天。

第一片枫叶红时，太宰开始雕刻一支木簪。他总在傍晚坐在梅树下刻，想象那人戴上时的模样。有次刻刀划破手指，血珠渗进木纹，他竟觉得那抹暗红像极了中也的发色。

冬雪再次覆盖竹林时，铜钱已经被摩挲得发亮。太宰在梅树下埋了坛酒，想着等那人回来共饮。除夕夜镇上爆竹声声，他独自对着烛火守岁，恍惚看见窗外有人影闪过，推门却只有风雪扑面。

第二年春分，太宰去镇上抓药，听见茶肆里有人谈论江南新崛起的"重力使"。说书人唾沫横飞："那中原中也一双铁拳打遍天下，只可惜..."

"可惜什么？"

"听说为救个村庄，中了唐门的毒。那毒无解，怕是..."

茶盏在青石板上摔得粉碎。太宰冲出门时，被斜里伸出的手拽住。

"先生可是竹林的太宰大夫？"小童递上个包袱，"有位公子托我送这个来。"

包袱里是件染血的靛青外衫，针脚歪歪扭扭地缝着朵梅花。太宰认出是自己去年被荆棘刮破的那件。

"他...可还说了什么？"

小童摇头："只说要我今日送来。"

梅树第三次开花时，太宰开始喝酒。从前中也总嫌他酒量差，如今倒能喝完整坛不醉。立夏那晚他醉倒在梅树下，梦见有人抚他的发，醒来只见满地落花。

蝉鸣最盛时，山洪冲毁了溪上的石桥。太宰日复一日地修，有天突然扔了锤子——他究竟在等什么？或许那人早已...

秋雨连绵的夜里，太宰发了高热。昏沉中似乎有人喂他喝药，微凉的手贴在他额前。他挣扎着抓住那只手："中也..."

没有回应。清晨醒来，屋内空无一人，只有药碗留在案头，碗底沉着片梅瓣。

霜降那日，太宰决定离开。他收拾行囊时，铜钱从包袱滚落，正巧卡在地板缝隙里。蹲下身去捡时，忽然听见马蹄声由远及近。

心脏在胸腔里疯狂跳动。太宰僵在原地，直到马蹄声停在院外，直到熟悉的嗓音带着笑意响起：

"我回来了。"

梅树下站着风尘仆仆的中也，赭色长发用红绳高高束起，腰间玉佩在阳光下泛着温润的光。太宰的视线模糊了，他踉跄着上前，手指触到对方脸颊时才确信不是梦境。

"两年零三个月。"太宰的声音哑得不成样子，"你迟到了。"

中也握住他颤抖的手，额头相抵："唐门的毒有些麻烦。"他扯开衣领露出狰狞的疤痕，"但你说过...不惧春秋。"

太宰从怀中取出那支雕了两年木簪，轻轻簪进中也的发髻。红绳与赭发间，梅枝栩栩如生。

"还走吗？"

中也笑着吻上他眼角的泪："不走了。"

暮色四合，梅香氤氲。竹屋内灯火温暖，映照着两个交叠的身影。窗外星河璀璨，而属于他们的春秋，才刚刚开始。