午夜。

雨下得绵密而耐心，没有雷声，只有无数冰冷的针脚，反复穿刺着城市沉睡的皮肤。这场雨从傍晚开始，至今已持续了七个小时四十二分钟——倘若有人计时的话。街道空荡，路灯的光晕在湿漉漉的柏油路上晕开一团团昏黄而黏稠的涟漪，像搁浅的、正在缓慢融化的月亮。雨水顺着排水沟流淌，带走白日残留的温度，也带走最后一点人间的烟火气。

古旧宅邸沉默地矗立在街角阴影深处，比白昼更显臃肿而阴沉。它有三层，尖顶，外墙是暗红色的砖，爬满深绿色的藤蔓植物——此刻那些叶片正贪婪地啜饮着雨水，在黑暗中泛着油亮的光泽。雨水顺着兽首形状的排水管汩汩流下，在墙根处汇成小小的、不安的水洼，又顺着裂缝渗入地基深处。

宅邸内，一片漆黑。

只有偶尔划过天际的、被云层过滤得极其微弱的闪电，才能在瞬间勾勒出大厅内家具奇形怪状的轮廓——博古架上那些瓶瓶罐罐的暗影被拉长、扭曲，如同静默的鬼魅；深色木质楼梯的扶手蜿蜒向上，消失在二楼的黑暗里；墙壁上挂着一幅巨大的航海图，图上的航线在闪电的映照下仿佛活过来一般，蜿蜒如蛇。

然后，它出现了。

不，它一直在那里。只是黑暗赋予了它更具体的存在感。

那座青铜日晷。

它立在靠东墙的樱桃木矮几上，正对着楼梯方向。高约五十厘米，晷盘倾斜，晷针笔直指向天花板——或者说，指向此刻并不存在的太阳。没有光，本应看不见。但此刻，它似乎在自行散发一种极为幽暗的、非视觉所能捕捉的“存在感”。一种冰冷的、滑腻的“注视”，从大厅中央弥漫开来，渗透进每一个角落。空气仿佛变得沉重，带着铜锈和旧时光沉淀下来的、近乎腐朽的尘埃气味，还有一种更隐秘的气息——像合上的书页太久未被翻阅，内里的字句正在缓慢霉变。

雨声被厚重的墙壁过滤，传入室内时只剩下模糊的、持续不断的白噪音，如同某种巨大生物的呼吸。

“嗒。”

一声轻响，来自二楼。不是脚步声，更像是某种细小物件滚落在地板上的声音——一枚纽扣？一颗珠子？声音很轻，但在绝对的寂静里清晰得刺耳。

紧接着，是极轻、极缓的“吱呀——”声。一扇门，被推开了一条缝隙。那声音像老人的关节在伸展，带着不情愿的滞涩。

一道瘦小的身影，几乎融在走廊的黑暗里，慢慢挪了出来。没有开灯，身影却似乎对黑暗中的布局了如指掌，避开了所有可能发出声响的障碍——她知道第三块地板会轻微下陷并发出呻吟，知道楼梯转角处放着一个空花瓶，知道大厅地毯边缘有些卷翘容易绊脚。她像一片没有重量的羽毛，或者说，一抹心事重重的幽魂，飘下了楼梯。

是个女孩。看不清面容，只能从轮廓和轻盈的动作判断年龄不大——也许十四岁，也许十六岁，介于孩童与少女之间那模糊的边界。她穿着单薄的白色棉质睡裙，裙摆及膝，赤着脚，踩在冰凉的地板上，却没有丝毫瑟缩。她的头发有些凌乱，几缕碎发贴在脸颊上，随着她轻微的呼吸起伏。

她的目标明确得可怕——径直走向大厅中央的日晷。

她的步伐有一种奇异的节奏：缓慢，但毫不犹豫；轻盈，却又带着某种沉重的决绝。仿佛她不是走向一件器物，而是走向一个约定，一个审判，或者一场早已注定的献祭。

她在日晷前停下，距离约莫一步之遥，静静站了片刻。黑暗中，只能听到她细微的、几乎屏住的呼吸声，以及窗外无尽无休的雨声。她的肩膀微微起伏，睡裙的布料在看不见的微弱气流中轻轻颤动。

然后，她做了一个奇怪的动作——她抬起左手，不是伸向日晷，而是轻轻按在了自己的胸口。隔着薄薄的棉布，能感觉到底下心脏的搏动：一下，两下，三下……跳得很快，但不慌乱，反而像是正在积蓄力量。

五秒。十秒。

她放下手。

她伸出右手。

指尖苍白，在绝对的黑暗里，反而显出一点模糊的、玉石般的微光。那手指修长，指甲修剪得很整齐，但指关节处有些微红——像是用力握过什么东西很久很久。此刻，手指颤抖着，不是出于恐惧，更像是一种极度的渴望，或者……一种被无形之力牵引的宿命感。

指尖悬在日晷表面上方一厘米处，停住了。

她在等什么？在犹豫什么？还是在感受什么？

时间仿佛被拉长。雨声变得遥远。黑暗稠得化不开。

终于，指尖落下，触碰到了日晷冰凉的表面。

接触的刹那，女孩的呼吸骤停。

“嗡——”

没有声音，却有一阵无形的、低频率的震颤以接触点为中心扩散开来。空气像水波般漾开肉眼无法看见的涟漪。博古架上的瓷器，极其轻微地彼此碰撞，发出几乎听不见的、细碎的哀鸣，像是沉睡的器物被惊醒，正在窃窃私语。墙上的航海图无风自动，边缘轻轻卷起又落下。

女孩浑身一颤，仿佛被微弱电流击中。她没有缩回手，反而将整个掌心贴了上去，紧紧贴合在那繁复凹凸的纹路上——那些纹路不是简单的刻度，而是某种更复杂的、纠缠盘绕的线条，像古老的地图，又像封印的咒文。

触感不对。不再是冰冷的金属，而像……活物缓慢搏动的肌肤，带着令人汗毛倒竖的滑腻温度。日晷边缘那道浅浅的凹槽，在她掌心下，似乎有粘稠的液体开始无声流转——暗红，温热，像稀释过的血，又像某种生物的体液。

更诡异的是，她的掌心开始发热。不是外界传来的热，而是从她皮肤深处渗出的热，正透过手掌，与日晷的滑腻冰冷交换着温度。她能感觉到手掌下的纹路在微微蠕动，像是在辨认她的掌纹，又像是在读取她的……身份？记忆？意图？

女孩的呼吸骤然急促起来，胸口的起伏变得明显。她闭上眼睛，睫毛在黑暗中投下颤动的阴影。嘴唇无声地翕动，像在念诵什么，又像在承受某种巨大的痛苦或欢愉。仔细看，会发现她嘴唇的形状在重复三个音节——但没有任何声音发出。

她周身的黑暗开始流动，缠绕，仿佛有了实质。那些阴影从墙角、从家具底部、从天花板角落蔓延过来，像藤蔓，像触手，缓慢而坚定地缠绕上她的脚踝，小腿，腰际……要将她拖拽进更深的黑暗里。

日晷表面的铜绿，在绝对的黑暗里，竟泛起一丝极其幽暗的、如同深潭底处淤泥反光般的绿芒。那光芒不是向外放射，而是向内吸收——仿佛日晷本身变成了一个黑洞，正在吞噬周围本就稀薄的光线。

那幽绿的光芒映亮了女孩低垂的侧脸一隅：睫毛很长，在不住颤抖；鼻梁挺直，鼻尖上渗出一层细密的汗珠；脸颊上毫无血色，白得像瓷器，却有一行泪，悄无声息地从左眼滑落，顺着脸颊的曲线，在下巴处悬垂片刻，然后——

滴答。

泪珠落在日晷表面，正落在晷针的基座旁。

泪水没有停留，没有溅开。它就像滴在干燥的海绵上，瞬间被那滑腻的表面“吸收”了。不是蒸发，是真正的吸收——仿佛日晷拥有干渴的喉咙，正在啜饮这咸涩的液体。

也就在这一瞬间，女孩的身体猛地绷直！眼睛倏地睁开！

她的瞳孔在黑暗中放大，眼底没有恐惧，没有惊讶，只有一片深不见底的、破碎的茫然，以及一丝……终于等到答案的解脱？那眼神复杂得难以解读：像是长途跋涉的旅人终于抵达终点，却发现终点空无一物；又像是解开一道困扰多年的谜题，却发现谜底是自己早已知道却不愿面对的事实。

她张了张嘴，喉咙里发出一声气音，似乎想说什么。那口型像是两个字，第一个字嘴唇抿起，第二个字嘴角微微下拉——但依然没有声音。

也许，她根本不需要发出声音。

因为日晷已经“听见”了。

“咔。”

一声极其清晰、来自日晷内部的机括咬合声。

不是女孩触发的。是日晷自身，仿佛因为这一滴泪，或者这彻底的接触，或者那无声的言语，完成了某个等待已久的环节——就像一个精密仪器终于等到正确的钥匙插入锁孔，开始执行预设了漫长岁月的程序。

女孩的眼睛睁得更大了。她的右手依然贴在日晷上，但左手猛地抬起，不是要推开什么，而是五指张开，像是要抓住什么，又像是要向谁告别——

但下一秒，以她的手掌为中心，日晷骤然爆发出吞噬一切的黑！

那不是普通的黑暗。那黑暗比周围的夜更浓稠，更绝对，仿佛连空间本身都被蚀穿了一个洞。它从日晷内部汹涌而出，瞬间淹没了女孩的身影，淹没了矮几，淹没了周围三米内的所有空间。没有光，没有声音，连雨声都在触及那黑暗的边界时被彻底抹去——那黑暗像一层绝对隔音的膜，将内外世界完全隔绝。

女孩的身影，在那绝对黑暗涌现的瞬间，就像滴入沸水的一粒冰，无声无息地消融了。

不是消失，是“被吞没”——被某种超越理解的力量吸入其中。

黑暗中，似乎有东西在流动。不是液体，不是气体，更像是……时间的乱流？空间的碎片？隐约能看到一些闪烁的、破碎的画面在黑暗深处一掠而过：一扇打开的门，一片颠倒的森林，一张哭泣的脸，一座燃烧的钟楼……但这些影像出现得极快，模糊不清，转瞬即逝，更像幻觉。

黑暗持续了大约三次心跳的时间——三次漫长如永恒的心跳。

然后，倏地收敛。

像退潮般迅速，黑暗缩回日晷内部，仿佛从未出现。大厅恢复了原状：只有黑暗，寂静，雨声重新透过墙壁传来。

青铜日晷静静立在矮几上，表面铜绿幽暗，纹路死寂，边缘的凹槽干涸如常。晷针笔直向上，仿佛刚才的一切从未发生。

只是，如果此刻有人能看见，会发现两处微小的异常：

第一，日晷中央那根静止的晷针，极其轻微地、违背常理地……逆时针偏移了肉眼无法察觉的一丝刻度。那偏移微小到需要用精密仪器测量，但它确实发生了——时间被拨动了一点点，向着与正常流向相反的方向。

第二，日晷表面，女孩掌心贴合过的位置，留下了一个极淡极淡的手印轮廓。不是灰尘构成的，而是铜绿的颜色发生了细微变化——那一小片区域的绿色比其他地方更深一点，带着一点点潮湿的光泽，像是刚刚被体温焐热过的手掌留下的印记。这印记正在以极其缓慢的速度消退，也许到天明就会完全消失。

而二楼走廊的地板上，靠近楼梯口的位置，静静躺着一枚小小的、廉价的塑料发卡。

发卡是浅蓝色的，上面有一只褪了色的黄色小熊图案。小熊的一只眼睛掉了，只剩下一个空洞。发卡边缘有些磨损，塑料的棱角被磨得圆润——显然被使用过很长时间。

它是女孩来时，唯一遗落的东西。

雨，还在下。耐心地，清洗着街道，冲刷着屋顶，敲打着窗户。

雨水顺着宅邸的排水管继续流淌，汇入墙根的水洼，水洼中倒映着路灯模糊的光晕，偶尔被落下的雨滴打碎，又慢慢恢复平静。

漫漫长夜，似乎刚刚开始。

而宅邸深处，那枚被遗落的发卡，在走廊的阴影里，静静躺着。小熊剩下的那只独眼，空洞地凝视着天花板，仿佛在等待着什么——也许是等待主人回来捡起它，也许是等待下一个发现它的人，也许是等待……这个故事真正开始。

引子：影与隙