前传·第一粒星尘

暴雨将电子钟的数字冲成模糊光斑时，十五岁的马嘉祺正用琴弦缠住渗血的指尖。地下练习室的排风扇把2016年的暑气搅成漩涡，丁程鑫膝盖上渗出的血珠在镜面划出歪扭的轨迹，像颗早产的流星。

宋亚轩的星象图是在第三次骨折时开始绘制的。当贺峻霖的机械耳蜗接收到他骨裂的次声波，整层楼的灯光突然频闪——这是张真源用舞台激光笔改装的生物监测系统在报警。尚未成年的刘耀文撞开药箱，发现严浩翔早已把止痛药换成维生素片，锡箔背面用德语写着"别让老师发现"。

"我们需要更隐蔽的疗愈方式。"马嘉祺撕开琴谱最后一页，泛黄的纸张渗出松香味。七双手在潮湿的地胶上叠成塔状时，宋亚轩的石膏夹板突然迸裂，飞溅的碎屑在空中拼出猎户座轮廓——那是他偷偷用X光片剪的星座图，此刻正吸附着地面积水里的铁离子。

贺峻霖的机械手指第一次失灵是在暴雨第七天。当他试图修好丁程鑫的护膝，焊接火花突然引燃了刘耀文私藏的星空灯残骸。火焰舔舐天花板时，严浩翔突然扯开衬衫，露出未愈的肋骨淤青——那里用荧光药水画着声带保护穴位图，马嘉祺的字迹在高温下显影成求救信号。

地下三层的水管在午夜爆裂。当张真源用哮喘喷雾罐改装的信号发射器亮起，众人发现积水倒映的已不是练习室顶灯，而是扭曲的星云图。宋亚轩的石膏碎屑正在重组，将2017年的霉菌孢子编织成生物导电纤维——这是初代星尘萃取液的雏形，此刻正顺着丁程鑫的绷带渗入伤口。

"别碰那个！"刘耀文扑救的姿势凝固成剪影。他护住的不是燃烧的星空灯，而是马嘉祺用止血带捆扎的旧琴谱——内页夹着的体温记录表上，七个错位的温度曲线正拼出大熊星座。贺峻霖的机械耳蜗突然接收异常频率，他听见五年后自己的声音在量子裂缝中喊："找到2016年8月23日的地下室积水样本！"

丁程鑫的带血护膝最终成了时间囊首件藏品。当严浩翔用舞台荧光剂在镜面写下"我们终将闪耀"，整排镜墙突然映出2077年的全息投影——马嘉祺的白发正掠过宋亚轩设计的银河舞台，张真源的呼吸模拟器为所有人造大气层供氧。刘耀文突然大笑，他撕下医用胶布贴住镜面裂缝，胶布上的身高刻度在反光中延展成光年单位。

暴雨停歇时，地面积水凝结出第一粒人工星尘。七人用琴弦、绷带和机械零件组装的原型机，此刻正在储物柜最深处呼吸。宋亚轩在星象图角落标注："当痛觉达到阈值，我们的生物电磁场会自动纠缠。"这句话将在三年后，成为严浩翔玫瑰纹身里干细胞样本的激活密码。

晨光刺破云层那刻，马嘉祺在琴箱夹层藏起带血的琴谱。丁程鑫的膝盖新肉泛着珍珠光泽，底下埋着刘耀文书写的纳米级祝福。他们尚不知晓，昨夜燃烧的星空灯灰烬中，藏着贺峻霖用机械手指刻下的摩斯密码——那是对九年后的第九次日蚀发出的第一个求救信号。