番外篇·第七封情书

台风过境的第七天，严浩翔在储物柜最深处摸到异样的凸起。指尖触到金属隔板后的暗格时，练习室顶灯突然闪烁三下——这是宋亚轩设置的星象预警系统在启动。

六张泛黄的拍立得照片从夹层滑落，每张背面都贴着不同颜色的便签纸。马嘉祺的瘦金体写着"别用冷水服药"，丁程鑫画了简笔狐狸叼着药盒，张真源甚至用函数图像标注最佳服药时间。最后一张照片里，刘耀文对着镜头比"嘘"的手势，背景是严浩翔伏案写信的剪影。

"原来你们都知道。"他攥着抗抑郁药瓶的手微微发抖，铝箔板上的英文说明被贺峻霖用荧光笔翻译成重庆方言。窗外的樱花树突然剧烈摇晃，粉白花瓣穿透玻璃，在药瓶表面拼出"我们爱你"的摩斯密码。

宋亚轩的天文望远镜此刻正对准三楼更衣室。他看见严浩翔颤抖的肩线在晨光中弯成问号，立即按下控制台的红色按钮。整栋楼的智能玻璃瞬间雾化，将每个房间变成独立星球——这是他为情绪崩溃的成员设计的隐私保护系统。

马嘉祺在声乐室突然停下和声练习。钢琴谱上的休止符泛起荧光，提醒他查看手机里跳动的监控画面。当他冲进更衣室时，发现丁程鑫已经用舞台绷带编成绳梯，正从通风管道往下吊姜茶罐子。

"让我来。"张真源扯开领口，锁骨处的玫瑰纹身渗出淡蓝药香。三天前他向宋亚轩讨要的星尘萃取液开始挥发，镇静成分随着体温蒸腾成雾。严浩翔蜷缩的背脊突然放松，药瓶滚落时被贺峻霖用脚尖接住，精准踢进刘耀文张开的掌心。

七个人的影子在雾化玻璃上重叠成星座。严浩翔突然撕开第七封信的火漆封印，母亲工整的法语医嘱背面，浮现出六种字迹的追加条款：

"第7条：当你想消失时，请记得我们的储物柜藏着七次日出。"

马嘉祺的袖扣突然发出蜂鸣，那是宋亚轩编写的应急程序。众人抬头看见雾化玻璃转为深蓝，整面墙变成海底投影。成团夜沉没的时光胶囊正在虚拟海水中浮沉，每张信纸都在发光。

"潮汐要来了。"刘耀文按下控制台的贝壳按钮。地板开始波动，咸涩的水雾从通风口喷涌而出。严浩翔写给母亲的第七封信突然挣脱他的手，化作银鱼游向虚拟铁盒。信纸上"活着好累"的字迹被珊瑚虫啃噬，六个光点从不同方向注入新的笔迹：

"但爱你是件容易的事。"

丁程鑫的绷带突然散开，露出愈合的粉色新肉。他踏着海浪投影走向严浩翔，每一步都溅起电子泡沫："那年镜墙倒塌时，你替我挡下的玻璃渣..."话音未落，全息影像突然切换成当年的急诊室。

十五岁的严浩翔正在偷换药瓶标签。他把母亲的安眠药换成维生素片，却被马嘉祺撞见。少年们争夺间药片洒落，在地面拼出歪扭的"STAY"。此刻这个单词正在地板上重新发光，每个字母都对应着一件私人物品：

S是宋亚轩的星象仪，T是丁程鑫的舞台绷带，A是贺峻霖的身高测量尺，Y是张真源的玫瑰药膏。

严浩翔的眼泪砸在字母Y上，触发隐藏程序。整层楼响起成团夜未公开的录音，七道青涩的声线在哭腔里发誓："要一起走到七十岁。"

"所以现在，"马嘉祺解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨处的电子纹身——那是实时监测成员生命体征的纳米芯片，"第七次日落之前，你都要好好吃饭。"