桑娜和渔夫拼死拉扯着七个孩子长大,可那年冬天格外冷,西蒙的两个孩子还是没能熬过风寒。桑娜抱着冰冷的小身体,一遍遍摩挲他们冻得发紫的脸颊,渔夫蹲在门槛上,烟袋锅敲得石磨邦邦响,烟圈里混着他压抑了半生的呜咽——他终究没能像承诺的那样,让每个孩子都活下来。
多年后,剩下的孩子陆续离开渔村讨生活,再没回来。桑娜坐在空荡荡的木屋里,看着墙上那片曾挂着孩子们衣裳的斑驳,突然想起那个抱回孩子的夜晚,她以为自己握住了救赎,到头来却只攥着满手化不开的霜。