殷友禾的青春期和所有的少年一样，张狂叛逆充满各种不稳定因素。
“我那时候疯狂地迷恋机械拆装，一根筋，像找到信仰一样，一天都离不开，任何有反对意见的人都成了我的假想敌人……”
殷友禾的眼神穿透夜色，似乎在寻找消散在远方的记忆，才刚开了个头，就有种说不下去的艰难，他用手指压着眼角，不让眼泪溢出，但还是无法抑制，总是擦了还有，擦了还有。
“我被直觉牵着鼻子，开始厌倦没完没了的作业和补习，堆积如山的试题和大量的背诵，我像一头被蒙上眼睛在磨道里旋转的驴。晚睡早起，天天考试，很快就累病了。有一天，早晨醒来，我站在阳台上，看着熹微初露的天边，小鸟的啾啾声在耳边跳跃，还没有被污染的空气像一阵元气注入我的身体，我想到了一个问题，一个人一生早晚要面对的问题：我为什么要这样活着。我不快乐，也看不到未来。于是，在中考前一个月，我瞒着家人自行休学了。”
“怎么可能，学校都不联系家长的吗？”当时你可是未成年人？
殷友禾冷笑一声，“那时我已经三个月没见过父母了，他们和我连视频电话的时间都没有。”
米亚轻描淡写地噢了一声，表示违心的认同。被“忙得没时间”冷落过的人都能体会，这其实是完全的无视。她们虽然都是父母双全的人，实际上却是被精神遗弃的孤儿，殷友禾嘴上不说明，是不想亲手戳破眼前斑斓的肥皂泡泡，而米亚把“你父母根本不爱你。”这句直面人生惨淡的话留在嘴里化掉，不是同情心泛滥，而是她是个局外人，这话说出来有挑拨离间的嫌疑。
会赚钱的父母往往把爱也数量化了，这是最愚蠢的理解，青春期的心都是玻璃心，碰上这样“问题父母”，殷友禾成长为“问题少年”也是顺理成章的事。
“我骗学校说我要去国外读高中，骗我姥姥在申请书上签字画押。我编了一个又一个谎言，唯独没骗我父母，因为我根本也不在乎他们。在我心里，更期待真相大白的一刻，想看看他们的反应，直说吧，就是想看他们愤怒生气的样子，我不怕挨揍，我豁出自己去惩罚他们，喜欢看他们为了我的事焦头烂额。从小到大，只有我犯错的时候，才会受到关注，教训我的一刻，才能感觉到我们之间还有关系，我还存在于他们两人之间，对他们的生活还有影响，这种存在的感觉真是太棒了。”
可是接下来的结果就和殷友禾设计的完全不一样了。他的父母这次采用了冷处理的办法，面对这个青春期的叛逆少年，他们只是照本宣科地讲了一通道理，利用优质的关系网，几天就让他复学了。前奏没有晓之以理，没有棍棒教育，或许也想换个温和而有效的方式，迫于这方面的无能，暂缓变成了拖延，最后不了了之。海面一直平静，始终没迎来他期待的风暴。可米亚听得明白，海面怎么可能一直平静？
“只要一说到‘那个早晨’，有时候，那段过去就没有过去。那段过去可以变得像现在任何一个时刻一样清晰，清晰得我几乎可以感受到姥姥的呼吸。”
“你能想象一个人吃早饭的时候还好好的，突然就趴倒在桌边，然后再也没有醒来吗？”
“我无法相信这是真的。她倒下的太突然，离开的太平静。整件事情，没有开始，没有结束，就像黑夜里的一道闪电，‘之’字形的白光在眼前一晃，唰地一下子消失了，除了留下怀疑，什么都没有。”
“世界就此暗下来，渐渐地，什么也看不见，听不见了。我和所有的人、事在两个并行的时空里相互观望，我看见一个叛逆的少年，执意于自我的人生，他满脑子都是‘我……我……我……’他站立的地方就是世界的中心，没人能让这样的想法停止，包括站在他心中的那个老人。”
谈话是在姥姥家的客厅里进行的。
我决定不回学校，也决定搬出那间只有我和保姆的房子。回到我精神上的母体里——姥姥家。那里有温度，有气味，有梦境一般的语言，时光残留在每一个角落里，下水道里结出薄而轻的蛛网，陈旧家具上的细小裂缝，沙发坐垫上的油渍……它们就像一个手环，一出生就套在我的腕上，是我精神入世最初始的标记。
我生物学意义上的爸妈此时就坐在那里，他们看起来像是刚结束了一场商务谈判或是刚从外地出差回来。我母亲把自己打扮成干练的女主播，短到露出耳朵的头发被挑染成栗子色，她的额头饱满泛着脂粉的光泽，上身挺得笔直，她用坐在办公室的状态面对她的儿子。母亲的外表颇具迷惑性，大家都知道，她其实优柔寡断，遇事沉不住气，是绑在父亲和公司腿上的一根绳。
我父亲的领口和袖口像手工折纸一样外翻着，扣子扣得一丝不苟。保姆媲美专业的熨烫技术，令那件“先驰”的衬衫完美贴合在他的胸肌上。他的脸五官协调，鼻梁上突起一断弧度，鼻尖比一般人长一点，挺拔地刚刚好，右边靠近眉心的下面有一颗不大的黑痣，这为他的眼神赋予了更多层的含义。我们从不用眼神交流，那里总有一些我不明白却极力想回避的东西。
他们面对着我，像面试官，开场用一分钟的沉默酝酿气氛。两个人的目光像手术台上的无影灯汇聚在我脸上，我的勇气在强光下蒸发掉了一点，也仅仅是一点。
我父亲深深地呼出一口气，先开腔了：“好吧！你先说，出了什么问题？”
我绕开他俩的脸，视线落在了一直假装在厨房忙碌的姥姥背上。
我想了想，没开口，不知道说什么？不习惯跟“陌生人”掏心掏肺地聊。
我父亲说：“没想好就先上学，等想明白了再说。”
谈话还没开始，他就已经想结束了。我还准备在循循善诱之下打开心扉，毕竟我们三个人能坐在一起说话的机会百年一遇。
“我只是想休学，因为我完全不在状态，勉强一定会考砸的。”我干脆地说，看来他们把这当成小孩子瞎胡闹的把戏。
“这个你不用担心。”父亲没有抓住重点“只要你照我说的做，把书读完就行。”
在我努力想办法让他们进入我的世界之前，先要将他们拉出自己的世界，一个人的认知是密度最大的矿石，面对这样的坚硬，支撑在我体内的那根杆子（上面挂满了渴望交流关怀理解的小旗子的杆子）“咔吧”一声，轻易地断掉了。
突然没有力气说话了，我固执地认为，无论说什么都是鸡同鸭讲，我们之间心是互相屏蔽的，空气并不能成为有效地传导介质，父亲的话飘在空中，就像外太空的垃圾。
我颓然地坐着，与父母符合礼仪规范的坐姿形成鲜明的对比，表情是花岗岩一般地坚硬。
我说：“我十五岁了，只能用‘不想做什么’的方式找到‘想做什么’的目标。”
也许是我的姿态、语气、表情，或是别的什么？我父亲终于有点坐不住了，他把身体的重心从左脚换到右脚，伸手接过姥姥适时送来的绿豆汤，像感谢秘书送来一杯咖啡，微微地点了点头。
姥姥此时就像一部电影里的旁白，不时地插入一些表面看来纯属多余的问题。
比如，绿豆汤要不要放糖？中午你们想吃剔尖还是拉面？这些犹如太极云手的问题稀释了火药味渐浓的空气，将我和父母之间的危险系数降低到了正常范围。
整个过程，母亲有一次试图开口，被唐突而至的电话打断，她果断地拒接，目光重又粘回到我脸上。
“这都是为了你好……”母亲的思路又回来了，开始进入角色。我心里十分反感这句话，并开始恐慌，想乞求她不要再说下去。姥姥的手搭着母亲的肩头，手指上的压力只有当事人能感觉到，母亲没有继续说下去，她的话语权轻易被剥夺了。
我松了口气，感激地看了姥姥一眼，她像个藏在民间的侠客，无形救我于水火。
“无论如何，坚持到毕业再做打算。这不是在跟你商量！”
“我就是不想上学了。”
“你——”父亲一下站了起来，母亲也跟着起身，她伸手挽住丈夫，好像怕他冲过来打我似的。父亲烦躁地甩了下胳膊，失望地看着我，留下一句“好自为之”后，扯下了在他胸前贴了十几年的“良好教养”的标签，没跟我姥姥打一声招呼，快速地换好鞋，一步迈出了房门。母亲慌忙地收拾父亲留下的残局，衣服、手包、钥匙、手机，一股脑的卷进怀里，匆匆别过她的母亲，消失在门外。
“快去吧！我来关门。”姥姥不再客气，直接吩咐：“跟他好好谈，不要为难孩子。”
父亲没走远，站在楼梯的拐角处，也许他只想冲出去透口气，将自己的修养进行到底，当他的眼里只有追上来的母亲时，理智跃过栅栏，音量传遍了整个楼道。
“看到了吧！这就是你想要的结果，早跟你说孩子要亲自教育，你非一头扎进公司里，现在怎么办？老人带出的孩子能有什么好？”
“你说的是人话吗？无耻透顶！”母亲强压着激动，不想被邻居看笑话，但绝对不能忍受父亲忘恩负义的言论。
“我无耻！你无能！”父亲果断地说，鼻子里发出一声“一家子无可救药”的哼声，宣判似地说：“让开！”
短暂的悄无声息后，一阵肢体的拉扯和碰撞声有节制地传上楼来，我看见姥姥的眼神暗淡下去，扶着门的手不受控制的颤抖起来，那么轻微，像飞蛾的翅膀。我的起义之心一下子爆发了，绕过姥姥，一步跨出家门，将一只拖鞋狼狈地留在身后，像赶着去扑灭一场即将燃起的大火。
我不是一个爱事前思考的人，只是习惯事后总结。比如想起父母就有反抗的冲动，谈起过去，忽地就涌出了眼泪。而理由，当时是不知道的，自己的感情自己看不见，只是先表现出来而已。
当时的我就像一只等着上场的小斗鸡，父亲的草草离场让我大失所望，姥姥枯萎的脖颈在灰白的发际中露出危险的信号，我要么冲出去，要么转身回房。总之，我不能站在她身后，多一分一秒都会将我拉伸直到断裂。
姥姥的手搭在我的腕上，像一个孩子乞求大人不要离开，眼神里用尽她所有的力气，手心里是让我退缩的湿凉。
顺从，为什么不选择顺从？
我坚定地将她的手从我腕上褪掉，没觉得有丝毫不妥，在宠爱你的人面前恣意妄为似乎天经地义，我早已习惯了这样。
防盗门被我粗暴地拉开，省略掉原本脱口而出的抱歉，脚下生风地追出去，却只是重温了一遍汽车绝尘弃我而去的画面。
烈日下，一个胸膛剧烈起伏的少年，蓝色的棉质T恤被锁骨挑成不对称的样子，眼里的混浊和迷茫散落在四周的景色上，洁白的牙齿在微启的唇间用力，独自咀嚼一些没人倾听的话语。此时，他还不具备一些洞悉和自我修复的能力，只会缩回到自己的混沌中，感受令人恐惧的孤独。
我没有返身上楼，而是从地下室搬出车子，沿着楼前最窄的一条马路开始骑行，一路向西，冲冲撞撞，行经这个城市卑微混杂的门面：服装店，快餐店，眼镜店，药店……进进出出的人群，停了又走的公车，街景变得规范起来，绿化带上的各种树木如流水线上的产品，自行车更像是庞大车流里的小鱼，摆尾前行，有缝就钻。路在眼前展开，一块奇形怪状的云搭上我的便车，渐渐骑到了市区边缘，继续下去就是南山的生态园。
海拔变高，风很大，隔一会儿就有一辆汽车从我身边呼啸而上。使劲蹬车，用尽力气，为了熄灭心中想要放把大火烧毁一切的念头，我陷入了一种自闭的执着当中。燃烧的夕阳在山脊线上滚动，天暗下来，即将来临的黑夜对我充满着诱惑，像一个宝藏的入口，心里有一个微弱的声音：不要停，不要停……
京公网安备11010502036362号