第一章球桌两端

王楚钦的球拍第三次重重刻在挡板上，金属震颤声惊飞了窗外枝头的麻雀。十七岁的少年弓着背喘息，喉间铁锈味混着春训馆的塑胶气息直冲脑门。他盯着对面球台扎着苹果头的女孩——孙颖莎正在虎口蹭着拍柄，深蓝色队服袖口滑落，露出一截缠着肌效贴的纤细手腕。

3-11的比分在电子屏上烧得刺眼。

“还打吗？”孙颖莎用护腕擦了擦鼻尖，白面在顶灯下划出一道挑衅的银弧。她身后窗外的玉兰树开得器张，花瓣裹着暮春的风扑进纱窗，一片粉白恰好落在她的脚边的发球区。

刘国梁背着手晃进场时，王楚钦正将矿泉水瓶捏出频死的哀鸣。“大头你行不行？”总教练的调侃像根针扎进少年鼓胀长的太阳穴，“人莎莎让三个球你都接不住？”女队那边传来吃吃的轻笑，陈梦咬着香蕉冲孙颖莎比大拇指，丁宁的拍子在地胶上敲出看热闹的节拍。

毛巾猛地罩住发烫的耳朵，王楚钦指节捏得咔咔作响。记忆闪回三天前的深夜，他加练完穿过空荡的训练馆，瞥见女队最后一盏灯下，那个小豆丁正对着发球机较劲。白色小球暴雨般砸向的她，她却像台精密仪器，反手拧拉的轨迹刁钻的近乎残忍。

“再来。”少年车架毛巾甩在计分台，汗珠顺着下颌线滚进衣领，在深蓝色布料上洇出更暗的痕迹。他瞥见孙颖莎弯腰捡球时，后颈碎发被汗水粘成细小的漩涡。

第十四个回合，王楚钦的正手暴冲被第一板块撕斜线打穿。小球擦着边线炸开时，他清楚看见孙颖莎眼底腾起的焰火——那是猛兽锁定猎物喉管时才有的光。

“停！”刘国梁突然拍响战术板，“莎莎去接李指的电话，大头留下加练反手。”人群如退潮般散去，王楚钦保持着救球的跪姿，掌心被地胶颗粒烙出猩红的印子。

暮色爬上球台时，他听见身后传来塑料袋的窸窣声。转身看见孙颖莎抱着两盒切好的火龙果，矫健正把滚着走廊的球轻轻拨回场内。“反手引拍太低。”她突然开口，叶风掀起刘海露出光洁的额头，“你击球时大臂带的太多了。”

王楚钦愣神的刹那，女孩已经转身走向女队宿舍。月光追着她的影子，地上那盒鲜红的果肉像团未燃尽的火，而他手心里不知何时被塞进枚玉兰花瓣——带着体温的，潮湿的，从她护腕里漏出来的春天。