工具箱里的星光

锈迹斑斑的铁皮工具箱躺在床底，苏念每次掀开床板，都能闻到一股混合着机油与铁锈的味道。箱角凹陷处，还粘着半块风干的创可贴，那是爸爸最后一次修台灯时留下的。​

七岁那年，妈妈带着她改嫁。新家的玄关摆着双沾着水泥灰的劳保鞋，苏念躲在妈妈身后，看着那个身材高大的男人局促地搓着手。“以后我就是你爸。” 他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿，手里攥着个哆啦 A 梦的毛绒钥匙扣。​

苏念从来不叫他爸爸。即便他会在暴雨天背着她蹚过积水的街道，即便他把红烧肉都夹进她碗里，即便他熬夜修好她摔碎的八音盒。“别碰我东西！” 她冲他吼，看着他缩回手时袖口露出的烫伤疤痕，突然想起妈妈说过，那是他在工地救工友时留下的。​

高三那年冬天，苏念的自行车链条断了。寒风里，她蹲在路边抹眼泪，突然听见熟悉的摩托车声。男人裹着军大衣跳下来，粗糙的手冻得通红，却熟练地从工具箱掏出扳手。“早说啊。” 他嘟囔着，哈出的白气在路灯下氤氲，苏念第一次发现，他鬓角的白发不知何时已经这么多了。​

意外发生在她高考前一周。工地的钢筋突然坠落，男人推开工友的瞬间，被砸中了后脑勺。当苏念赶到医院时，监护仪的声音刺得她耳膜生疼。昏迷中的男人还紧紧抓着个牛皮纸袋，里面是整整齐齐的复习资料，边角被摩挲得发毛。​

“爸，你醒醒。” 这是她第一次喊出这个字，却再也换不回那双温暖的手。整理遗物时，她在工具箱底层发现个铁皮盒，里面全是她从小到大的奖状，还有张字条：“念念考大学的钱，爸都攒好了。”​

如今，苏念成了一名老师。每次路过五金店，她总会驻足片刻。橱窗里的工具箱闪着金属冷光，恍惚间，她又看见那个佝偻的身影，蹲在路灯下，一边哼着跑调的老歌，一边用布满老茧的手，为她修补着生活的缺口。