肖邦的《小夜曲》从街角的咖啡馆飘出来时，林浅的脚步猛地顿住。玻璃窗映出她泛红的眼眶，十七岁那年的月光仿佛又落在肩头，少年指尖流淌的琴声，成了她心底最柔软的痛。

高二那年，林浅转学到新班级，在教室后排遇见了程叙。他总抱着吉他，校服袖口磨得发白，却能在午休时，用简单的和弦把《卡农》弹出不一样的味道。“要听首新歌吗？” 某天放学后，他突然说。夕阳把音乐教室染成蜜色，他的手指在琴弦上跳跃，低声哼唱的旋律里藏着小心翼翼的喜欢。

高考前夕，程叙的吉他弦断了。林浅省下早餐钱，在琴行买了套新弦。可当她赶到他家楼下，却看见搬家公司的车正在装行李。程叙的母亲说，他们要去南方投奔亲戚。“他留了东西给你。” 女人递给她个琴谱本，扉页画着歪歪扭扭的向日葵，里面夹着张字条：“等我回来弹完这首小夜曲。”

此后的日子，林浅去了北方的大学，琴谱本始终放在枕边。她学了钢琴，却再没听过那首属于他们的旋律。工作后，她在写字楼里日复一日地忙碌，直到某个加班的深夜，手机突然弹出陌生号码的消息：“我在老地方等你。”

咖啡馆的门被推开时，冷风卷着细雨灌进来。程叙站在门口，西装袖口沾着雨水，却依旧抱着那把旧吉他。“这些年，我写了完整的小夜曲。” 他的声音沙哑，指尖抚过琴弦，熟悉又陌生的旋律响起，林浅这才发现，曲谱里藏满了他们错过的时光。

然而命运总是残忍。程叙的咳嗽声越来越频繁，检查报告上 “肺癌晚期” 的字样刺痛了林浅的眼睛。最后一次见面，他躺在病床上，用虚弱的手在她手心画音符：“别把这首曲子忘了...”

多年后，林浅在音乐会舞台上，奏响了那首《未完成的小夜曲》。聚光灯下，她仿佛又看见少年抱着吉他微笑，窗外的月光温柔地洒在他们身上，而那段未说出口的誓言，永远停留在了最美的时光里。