橘色月光

我第一次见到阿宁时，爪子卡在锈迹斑斑的铁丝网上。深秋的雨裹着冰碴子，冻得我连呜咽都发不出来。她撑着透明的伞蹲下来，黑色大衣下摆沾了泥，指尖却小心翼翼地解开我缠着的爪子。​

“小可怜。” 她的声音像融化的太妃糖。我被抱进怀里时，闻到她围巾上淡淡的橘子香。那天以后，我住进了她的出租屋，在飘窗的软垫上晒着太阳，看她伏案画画到深夜。她的调色盘里永远有最鲜亮的橘色，说是要画尽全世界的日落。​

阿宁总爱给我讲她小时候的事。她说外婆家的后院有棵橘子树，每到秋天，金灿灿的果子挂满枝头，像天上的星星落进人间。她边说边给我挠下巴，我呼噜呼噜地蹭她手腕，看月光透过纱帘，在她睫毛上镀上一层银边。​

变故发生在某个暴雨夜。阿宁咳得整张床都在发抖，却还强撑着给我倒猫粮。我跳上床头柜，打翻了她的药瓶，蓝色药片滚了一地。她艰难地捡起药片，冲我笑：“不碍事，小橘子乖。” 可从那以后，她去医院的次数越来越多，化疗让她掉光了头发，却还戴着毛线帽给我织新窝。​

那天她又要去住院，把我托付给隔壁阿姨。我蹲在门口，看着她被推进电梯，尾巴扫过冰凉的地板。楼道里飘着消毒水的味道，和她围巾上的橘子香混在一起，变得苦涩又刺鼻。​

后来的日子，我每天守在窗台。隔壁阿姨来喂我时总抹眼泪，说阿宁在和病魔打仗。我望着楼下的梧桐树，叶子黄了又绿，始终没等到那个熟悉的身影。直到某个清晨，我听见钥匙转动的声音，阿宁回来了，却瘦得像片随时会被风吹走的叶子。​

“小橘子，对不起。” 她躺在沙发上，我跳上去蜷在她胸口。她的心跳很轻很轻，像随时会停的秒针。我用爪子轻轻拍她的脸，想告诉她我等了好久好久。她却只是摸着我的毛，轻声说：“记得吗？你刚来的时候，爪子上的伤我涂了好多天药...”​

监护仪的警报声是在凌晨响起的。我看着穿白大褂的人进进出出，阿宁的手渐渐变凉。最后一刻，她的手指动了动，我把头贴上去，听见她用气若游丝的声音说：“下辈子... 还来找我...”​

窗外的雨又下起来了，和我们初遇那天一样。我趴在她空荡的画架前，调色盘里的橘色颜料早已干涸。月光透过飘窗洒进来，在地板上投下一片温柔的橘色，恍惚间，我又闻到了那熟悉的橘子香。