银杏叶落时

病房里的消毒水味浓得呛人，林晚盯着心电监护仪上起伏的绿色线条，指甲深深掐进掌心。母亲陈素琴的手像一截枯木，却还固执地攥着她的衣角，仿佛一松手就会坠入万丈深渊。窗外的银杏树正在落叶，金黄的叶片打着旋儿飘进病房，落在母亲枕畔，像极了那年秋天。​

八岁那年的银杏叶也这样金灿灿的。林晚蹲在学校围墙外，看高年级的孩子举着网兜捕蝴蝶。忽然有人推搡，她跌坐在泥地里，膝盖渗出鲜血。哭声惊动了正在校门口张望的母亲，陈素琴冲过来时，白衬衫下摆沾着面粉 —— 她刚从早点摊收工。​

“别怕，妈在。” 母亲的声音裹着热气，将她搂进怀里。粗糙的手掌轻轻擦去她脸上的泪痕，带着葱花饼的香气。那天回家的路上，林晚靠在母亲背上，数着她鬓角新添的白发，突然觉得母亲的脊梁就是世上最坚实的山。​

初中时，林晚开始讨厌母亲。陈素琴总爱在家长会后，当着同学的面给她塞保温桶，里面装着刚熬好的绿豆汤。“天热，喝点凉的。” 母亲笑得露出豁了口的门牙，围裙上还沾着油星子。林晚涨红着脸把保温桶塞进课桌，恨不得找个地缝钻进去。​

争吵是在一个暴雨天爆发的。林晚淋着雨跑回家，发现母亲正翻她的书包。日记本摊开在桌上，青涩的暗恋心事被一字一句读出来。“小小年纪不学好！” 母亲扬起巴掌，却在半空停住，最后重重砸在桌子上，震得台灯都晃了晃。​

林晚摔门而出，在雨里跑了很久。等她浑身湿透地回来，看见母亲蜷在沙发上睡着了，手里还攥着吹风机。茶几上摆着一碗姜汤，热气袅袅升起，模糊了母亲眼角的皱纹。​

高考前夕，林晚发现母亲偷偷去医院。检查报告上 “乳腺癌” 三个字刺得她眼睛生疼。陈素琴却笑着把报告塞进抽屉：“小毛病，别耽误你考试。” 那三个月，母亲像个陀螺似的转，白天卖早点，晚上熬中药，化疗掉光了头发，就戴着廉价的假发去开家长会。​

林晚考上了外省的大学，临走那天，母亲把存折塞进她行李箱，里面的数字让她喉咙发紧。“在外面别省着，想吃什么就买。” 母亲踮脚替她理了理衣领，林晚这才发现，曾经挺拔的身影已经佝偻得厉害。​

大学四年，林晚很少回家。视频时母亲总把摄像头对准窗台的绿萝，说养得可好。直到寒假回来，她才发现母亲卧室的墙上贴满化验单，最新那张显示癌细胞已经扩散到肺部。​

“怎么不告诉我？” 林晚红着眼眶质问。母亲正在包饺子，动作顿了顿：“你忙，妈不想添麻烦。” 案板上的面团被捏得变形，就像这些年她们拧巴的关系。​

此刻，监护仪的警报声突然尖锐地响起。林晚猛地回过神，看见母亲的手指在微微颤抖。她慌忙抓住那只手，贴在自己脸上：“妈，我在，我都在。” 泪水砸在母亲手背上，洇湿了老年斑。​

陈素琴的嘴唇翕动，林晚凑近，听见气若游丝的声音：“抽屉... 最下面...” 她跌跌撞撞翻出那个褪色的日记本，里面夹着泛黄的银杏叶书签，还有一张皱巴巴的纸。​

“晚晚，要是哪天妈不在了，别难过。你小时候总说长大了要带妈去看海，妈一直记着呢。冰箱里冻了槐花蜜，记得每天冲一杯，对嗓子好...” 字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍晕染，分不清是泪还是药水。​

监护仪的线条渐渐变成直线，窗外的银杏叶还在飘落。林晚把脸埋进母亲怀里，终于放声大哭。那些没说出口的爱，没来得及的拥抱，都随着这阵秋风，化作满地金黄。​

第二年春天，林晚带着母亲的骨灰来到海边。海风卷起细沙，她打开盒子，看白色粉末融入浪花。远处有个小女孩牵着妈妈的手奔跑，笑声清脆如银铃。林晚摸出兜里的银杏叶书签，轻轻放在沙滩上，任潮水将它带走。