姚鉴栩的指尖猛地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉。她死死盯着地板上的纹路，那些纹路在她眼里扭曲、盘旋，像极了校园里那些堵着她骂“怪胎”的嘴，像中专宿舍里那些刻意压低却句句扎心的窃窃私语。

“别装了。”她的声音又干又哑，带着一种近乎破碎的尖锐，和刚才的沉默判若两人，“凌云霄，你演得累不累？”

室友被她突然的爆发吓了一跳，下意识地往后退了半步。

门外的脚步声顿住了，凌云霄的声音沉了几分，带着不易察觉的慌乱：“鉴栩，我没有……”

“没有？”姚鉴栩突然笑了，笑声又轻又冷，像淬了冰的玻璃碴子，“你站在门外说这些话的时候，是不是觉得自己特别深情？是不是觉得我该感动得扑进你怀里，哭着说我错了？”

她的呼吸越来越急促，胸口剧烈起伏着，那些被她死死压在心底的画面，像挣脱了枷锁的野兽，疯狂地撕扯着她的神经——被人堵在厕所隔间里，书包被扔进垃圾桶，作业本上被画满肮脏的涂鸦，宿舍里永远的冷暴力，没人愿意和她说话，没人愿意靠近她，所有人都像躲瘟疫一样躲着她。

凌云霄是什么人？是天之骄子，是她连仰望都觉得奢侈的存在。他的喜欢，对她来说，就像一束过于刺眼的光，照得她那些藏在阴暗角落里的伤疤无处遁形。她怕，怕这束光只是昙花一现，怕光消失后，她会跌回比以前更黑暗的深渊里。

“你知不知道我是什么样的人？”她的声音发颤，眼泪毫无预兆地砸下来，砸在地板上，碎成一片一片，“我是别人嘴里的怪胎，是被欺负了也不敢吭声的懦夫，我有病，我有抑郁症，我有情感障碍，我连自己都控制不住，我怎么敢相信你？”

她猛地拔高了声音，像是在控诉，又像是在哀求：“你身边那么多人，他们喜欢你的钱，喜欢你的家世，你为什么非要来招惹我？你是不是觉得，拯救一个满身是疤的人，很有成就感？”

门外的凌云霄浑身一震，喉间像是被什么东西堵住了，疼得他说不出话来。他想解释，想告诉她，他从来没有那样想过，他喜欢的就是她，是这个有点自卑，有点敏感，却会在看到流浪猫时偷偷蹲下来喂火腿肠的姚鉴栩。

可他的话还没说出口，就被姚鉴栩带着哭腔的嘶吼打断了：“你走！凌云霄，你给我走！我不想看见你！我再也不想看见你！”

她抓起桌上的桂花糕盒子，狠狠砸向门板。盒子撞在门上，发出一声闷响，精致的包装裂开，里面的桂花糕散落出来，滚了一地，香气弥漫开来，却带着一股说不出的酸涩。

“你走啊！”姚鉴栩背靠着墙，缓缓滑坐在地上，双手死死抱住膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，哭声压抑而绝望，“别再来找我了，求你了……”

走廊里静了很久，久到姚鉴栩以为他已经走了。

就在这时，门外传来凌云霄低沉而沙哑的声音，带着一种近乎固执的坚定：

“我不走。”

“鉴栩，我知道你很难受，我知道你害怕。”他的声音隔着门板传进来，带着深秋的凉意，却又透着一丝暖意，“那些欺负你的人，那些让你痛苦的过去，我帮你一起扛。你有病，我陪你治病。你不敢相信我，没关系，我可以等，等一辈子都没关系。”

“我不会走的。”

凌云霄终究还是推门进来了。

他没敢碰她，只是蹲在她面前，看着她蜷缩在地上，像一只被雨打湿的、奄奄一息的猫。直到姚鉴栩的哭声从压抑的呜咽，变成失控的嚎啕，他才小心翼翼地伸出手，轻轻揽住她的肩膀。

意料之中的抗拒没有来。姚鉴栩像是抓住了一根救命稻草，猛地扑进他怀里，额头抵着他的胸膛，哭得撕心裂肺。

不是委屈，不是感动，是积攒了十几年的、翻江倒海的怨怼和绝望。

她的指甲死死抠着他的衬衫，指节泛白，声音破碎得不成样子：“我走了好久……真的好久……”

从小学被堵在操场角落，因为胖被人喊“肥猪”，到初中被孤立，课桌里被塞进死老鼠，再到中专，那些看似无意的冷暴力，背后的窃窃私语，“她性格怪，怪不得没人理她”。她一路跑，一路躲，把自己缩成一个硬邦邦的壳，可那些刀子还是能轻易扎进她的肉里。

“他们说我可怜之人必有可恨之处……”她的哭声哽在喉咙里，带着浓重的血腥味，“可我到底可恨在哪里？我只是不想和他们一起欺负人，我只是想安安静静待着……”

凌云霄的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。他能感觉到怀里的人在发抖，不是冷的，是疼的，是怕的。他抬手，一下一下，轻轻拍着她的背，动作笨拙又温柔。

“我学了六年的幼教……”姚鉴栩的声音越来越低，带着极致的疲惫，“我一点都不喜欢小孩子，我怕他们吵，怕他们用那种好奇又嫌弃的眼神看我……可我爸妈说，这个专业稳定，好找工作，女孩子家就该这样。”

“他们说，都是为了我好。”

“所有人都在说为了我好。”

“没人问过我，我到底想不想要……”

她哭得浑身发软，眼泪浸透了他的衬衫，滚烫得像是要烧穿他的皮肤。

“我好不容易想试着相信一次……”她的声音带着浓重的鼻音，还有一丝自嘲，“他们就来告诉我，你凌云霄怎么可能真心喜欢我这种人……是啊，我也觉得不可能。”

“我听话，我忍，我假装自己很好，假装我不在意……”她抬起头，眼底一片猩红，睫毛湿漉漉地黏在眼睑上，狼狈得像个迷路的孩子，“到头来，他们说我倔，说我脾气硬，说一切都是我自找的……凌云霄，我到底做错了什么？”

凌云霄看着她泛红的眼眶，看着她脸上还没来得及褪去的泪痕，喉咙像是被堵住了，一个字都说不出来。他只能收紧手臂，把她更紧地搂在怀里，仿佛这样，就能把那些年落在她身上的风霜，都挡在外面。

深秋的风从半开的门缝里钻进来，卷起地上散落的桂花糕碎屑，香气混着眼泪的咸味，弥漫在小小的宿舍里，带着一股说不出的酸楚。姚鉴栩的哭声陡然拔高，带着破罐子破摔的歇斯底里，指甲几乎要嵌进凌云霄的皮肉里。

“成绩不好就是我没努力！他们看不见我熬到凌晨的灯，看不见我写满了批注的练习册，只看见那串刺目的分数，然后指着我的鼻子骂‘烂泥扶不上墙’！”她的声音发颤，胸腔里翻涌着十几年的积怨，“我胖就是我懒！他们看不见我饿到胃疼的样子，看不见我跑八百米喘到窒息的狼狈，只会轻飘飘一句‘你怎么不自己去锻炼’！”

她猛地推开他一点，通红的眼睛死死盯着他，像是要透过他，看向那些年站在她面前指手画脚的人。

“我落了东西是我的错，我做错了事更是罪该万死！”她的声音陡然低下去，带着浓浓的自嘲，还有一丝绝望的哭腔，“他们能揪着一件小事骂我一整天，阴阳怪气的话像刀子一样往我心上扎，末了还要补一句‘这都是为了你好’！”

“为了我好？”姚鉴栩笑了，笑得比哭还难看，眼泪混着鼻涕糊了一脸，“为了我好，就可以把我喜欢的画笔扔垃圾桶？为了我好，就可以逼我学六年我恨到骨子里的专业？为了我好，就可以把我推到风口浪尖，然后说我性格怪，说我不识好歹？”

她的力气像是被抽干了，重新跌回凌云霄怀里，肩膀剧烈地耸动着，声音破碎得不成样子：“凌云霄，你说……我是不是真的很糟糕？是不是真的像他们说的那样，天生就讨人嫌？”

凌云霄的心像是被钝刀子割着，疼得他指尖发麻。他抬手，用指腹轻轻擦去她脸上的泪，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。他张了张嘴，喉咙里却堵得厉害，只能一遍又一遍地重复着，声音沙哑而坚定：

“不是的，鉴栩，不是的。”姚鉴栩的哭声慢慢低了下去，变成细碎的、压抑的呜咽，肩膀还在微微发着抖。她抬起头，眼底蒙着一层厚厚的水雾，看向凌云霄的眼神里，满是自嘲和绝望。

“凌云霄，”她的声音轻得像一缕烟，一吹就散，“这样子的我，能比得过那个站在太阳底下，万人瞩目的凌玥吗？”

凌玥，凌云霄那个集万千宠爱于一身的妹妹，漂亮、开朗、成绩优异，走到哪里都是人群的焦点，是真正活在阳光下的人。

“比不过的。”她自己先摇了摇头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“我连和她站在同一片天空下，都觉得自惭形秽。可偏偏，我还做了你的……妹妹。”

这声“妹妹”，她说得又轻又涩，像吞了一口黄连。

明明没有任何血缘关系，却因为上一辈的交情，被人随口喊着，喊得她心里像扎了一根刺。

“多讽刺啊。”她闭上眼睛，滚烫的眼泪从眼角滑落，渗进凌云霄的衬衫里，“她是你捧在手心里的小公主，我是阴沟里见不得光的老鼠。你喜欢我？凌云霄，你只是一时兴起，觉得我这只老鼠有点特别罢了。等你新鲜感过了，你还是会回到你的太阳身边，而我……”

她顿了顿，声音里带着浓浓的疲惫，“我只会跌回更黑的深渊里，连爬出来的力气都没有。”

凌云霄的心像是被狠狠攥住，疼得他喘不过气。他低头看着怀里的人，她的脸苍白得近乎透明，长长的睫毛湿漉漉地黏在眼睑上，浑身都透着一股易碎的脆弱。他张了张嘴，想反驳，想告诉她凌玥再好，也抵不过她在他心里的分量，可话到嘴边，却被她眼底的绝望堵得哑口无言。

他只能收紧手臂，把她更紧地搂在怀里，一遍又一遍地呢喃：“不是的，鉴栩，不是这样的……”

(一切真实发生)

18岁的抱怨